封便箋，說是一個小孩剛剛送到的。信上沒有署名，上面寫著：
“我有事要和您談一談，但不能到您府上來。您可在米勒山上旗杆旁找到我。如您現在肯來，我有要事相告。”
麥克默多十分驚奇地把信讀了兩遍，他想不出寫信的人是誰，或有什麼用意。如果這出於一個女人之手，他可以設想，這或許是某些奇遇的開端，他過去生活中對此也豈不生疏。可是這是一個男人的手筆，此人似乎還受過良好教育。麥克默多躊躇了一會兒，最後決定去看個明白。
米勒山是鎮中心一座荒涼的公園。夏季這裡是人們常遊之地，但在冬季卻異常荒涼。從山頂上俯瞰下去，不僅可以盡覽全鎮汙穢零亂的情景，而且可看到蜿蜒而下的山谷；山谷兩旁是疏疏落落的礦山和工廠，附近積雪已被染汙了；此外還可觀賞那林木茂密的山坡和白雪覆蓋的山頂。
麥克默多沿著長青樹叢中蜿蜒的小徑，漫步走到一家冷落的飯館前，這裡在夏季是娛樂的中心。旁邊是一棵光禿禿的旗杆，旗杆下有一個人，帽子戴得很低，大衣領子豎起來。這個人回過頭來，麥克默多認出他是莫里斯兄弟，就是昨晚惹怒身主的那個人，兩人相見，交換了會里的暗語。
“我想和您談一談，麥克默多先生，〃老人顯得進退兩難，躊躇不決地說道，“難得您賞光前來。”
“你為什麼信上不署名呢？”
“誰也不能不小心謹慎，先生。人們不知道什麼時候會招來禍事，也不知道誰是可以信任的，誰是不可信任的。”
“當然誰也可以信任會中弟兄。”
“不，不，不一定，〃莫里斯情緒激昂地大聲說道，“我們說的什麼，甚至想的什麼，似乎都可以傳到麥金蒂那裡。”
“喂！〃麥克默多厲聲說道，“你知道，我昨晚剛剛宣誓要忠於我們的身主。你是不是要讓我背叛我的誓言？”
“如果你這樣想，〃莫里斯滿面愁容地說道，“我只能說，我很抱歉，讓你白跑一趟來和我見面了。兩個自由公民不能交談心裡話，這豈不是太糟糕了麼！”
麥克默多仔細地觀察著對方，稍微解除了一點顧慮，說道：“當然，我說這話只是為我自己著想的。你知道，我是一個新來的人，我對這裡的一切都是生疏的。就我來說，是沒有發言權的，莫里斯先生。如果你有什麼話要對我講，我將洗耳恭聽。”
“然後去報告首領麥金蒂！〃莫里斯悲痛地說道。
“那你可真冤枉我了，〃麥克默多叫道，“從我自己來說，我對會黨忠心，所以我就對你直說了。可是假如我把你對我推心置腹講的話說給別人聽，那我就是一個卑鄙的奴才了。不過，我要警告你，你不要指望得到我的幫助或同情。”
“我並不指望求得幫助或同情，〃莫里斯說道，“我對你說這些話，就已經把性命放在你手心裡了。不過，雖然你夠壞的了——昨晚我覺得你會變成一個最壞的人，但畢竟你還是個新手，也不象他們那樣的鐵石心腸，這就是我想找你談一談的原因。”
“好，你要對我講些什麼？”
“如果你出賣了我，你就要遭到報應！”
“當然，我說過我絕不出賣你。”
“那麼，我問你，你在芝加哥加入自由人會，立誓要做到忠誠、博愛時，你心裡想過它會把你引向犯罪道路嗎？”
“假如你把它叫做犯罪的話，〃麥克默多答道。
“叫做犯罪！〃莫里斯喊道，他的聲音激動得顫抖起來，“你已經看到一點犯罪事實了，你還能把它叫做什麼別的？！昨天晚上，一個歲數大得可以做你父親的老人被打得血染白髮，這是不是犯罪？你把這叫做犯罪，還是把它叫做什麼別的呢？”
“有些人會說這是一場鬥爭，