示似的……
從乾草廣場回來以後，他急忙坐到沙發上，一動不動地坐了整整一個小時。這時天已經黑了；他沒有蠟燭，而且根本就沒產生點蠟燭的想法。他始終想不起來：那時候他是不是想過什麼？最後，他感覺到不久前發作過的熱病又發作了，在打冷戰，於是懷著喜悅的心情想，可以在沙發上躺下了。不久強烈的睡意襲來，像鉛一般沉重，壓到了他的身上。
他睡的時間異常久，而且沒有作夢。第二天早晨十點鐘走進屋裡來的娜斯塔西婭好不容易才叫醒了他。她給他送來了茶和麵包。茶又是喝過後兌了水，沖淡了的，而且又是盛在她自己的茶壺裡。
“瞧你睡得這麼熟！”她氣呼呼地叫嚷，“他老是睡！”
他努力欠起身來。他頭痛；他本來已經站起來了，在他這間小屋裡轉了個身，又一頭倒到沙發上。
“又睡！”娜斯塔西婭大聲喊，“你病了，還是怎麼的？”
他什麼也沒回答。
“要喝茶嗎？”
“以後再喝，”他又合上眼，翻身對著牆壁，努力說了這麼一句。娜斯塔西婭在他旁邊站了一會兒。
“也許真的病了，”她說，於是轉身走了。
下午兩點她又進來了，端來了湯。他還像不久前那樣躺著。茶放在那兒，沒有動過。娜斯塔西婭甚至見怪了，惱怒地推他。
“幹嗎老是睡！”她厭惡地瞅著他，高聲叫喊。他欠起身，坐起來，可是什麼也沒對她說，眼睛看著地下。
“是不是病了？”娜斯塔西婭問，又沒得到回答。
“你哪怕出去走走也好哇，”她沉默了一會兒，說，“哪怕去吹吹風也好。要吃點兒東西嗎？”
“以後再吃，”他有氣無力地說，“你走吧！”說著揮了揮手。
她又站了一會兒，同情地瞅了瞅他，就出去了。
過了幾分鐘，他抬起眼來，好長時間看著茶和湯。然後拿起麵包，拿起湯匙，開始喝湯。
他吃了不多一點兒，沒有胃口，只吃了三、四湯匙，彷彿是不知不覺吃進去的。頭痛稍減輕了些。吃過午飯，他又伸直身子躺到沙發上，可是已經睡不著了，而是臉朝下埋在枕頭裡，一動不動地趴在沙發上。各種各樣的幻想，出現在他的頭腦裡，都是一些稀奇古怪的幻想：他最經常夢想的是，他在非洲的某個地方，在埃及，在一片綠洲上。商隊在休息，駱駝都安安靜靜地躺著；四周棕櫚環繞；大家正在用餐。他卻一直在喝水，徑直從小溪裡舀水喝，小溪就在身旁潺潺地流著。那麼涼爽，不可思議、奇妙無比、清涼的淡藍色溪水流過五彩斑斕的石頭，流過那麼幹淨、金光閃閃的細沙……突然他清清楚楚聽到了噹噹的鐘聲。他顫慄了一下，清醒過來，微微抬起頭朝窗子望了望，揣測現在是什麼時候，突然他完全清醒了，一下子跳起來，就像是有人把他從沙發上揪了下來。他踮著腳尖走到門前，輕輕地把門開啟一條縫，側耳傾聽樓下的動靜。他的心在狂跳，跳得可怕。但樓梯上靜悄悄的，好像大家都已經睡了……他覺得奇怪和不可思議：他竟能從昨天起就這麼迷迷糊糊一直睡到現在，還什麼都沒做，什麼也沒準備好……而這時候大概已經打過六點了……睡意和昏昏沉沉的感覺已經消失，代替它們突然控制了他的，是一陣異常狂熱、又有些驚慌失措的忙亂。不過要準備的事情並不多。他集中注意力，儘量把一切都考慮到，什麼也不要忘記；而心一直在狂跳，跳得這麼厲害，連呼吸都感到困難了。第一，得做個環扣，把它縫到大衣上，——這隻要一分鐘就夠了。他伸手到枕頭底下摸了摸，從胡亂塞在枕頭下的幾件內衣中摸到一件已經破舊不堪、沒洗過的襯衫。他從這件破襯衫上撕下一條一俄寸寬、八俄寸長的破布，再把這條破布對摺起來，從身上脫下那件寬大、