食與睡覺。有好幾次，它自己都差點成了這些大傢伙的食物，幸好它會遁地，冰雪覆蓋的地下，是它遊刃有餘的自由天堂，它最喜歡一邊鑽土，一邊將翻湧起的泥土吃掉。對，它不吃野兔或者蜂蜜，泥土是它唯一的食物。它也曾嘗試過吃洞穴旁邊那棵樹上的野果，只是舔了一下，它的肚子就劇痛了三天。於是它明白，自己只有吃土的命。
對於自己的來歷，它也不太肯定，反正自己一直在做夢，好像躺在一個搖籃裡，夢裡只有那隻飛鳥，執著地朝東方鳴唱。原本漆黑一片的東方，卻在飛鳥的歌聲裡，慢慢亮開。
在這個悠長的夢裡，飛鳥是它唯一的慰藉與依靠。
它依稀記得，當夢裡的東方出現第一道陽光時，它下意識地伸了個懶腰，接著便睜開了眼。幽暗的洞穴裡，幾隻野鼠眼瞪著它，旋即怪叫著逃跑，連存下來的糧食也不要了。
揉著痠痛的四肢，它坐起來，掌下突然摁到了什麼東西，咔嚓作響，低頭一看，卻是一些瑩瑩閃光的碎塊，像裂開的玉石。不止地上，它的頭上身上，也沾了不少這樣的碎屑，它發了一會兒呆，莫名覺得自己像一隻剛剛破殼而出的小雞，這滿地的玉石碎塊，就是它的殼。
它慢慢走出洞穴，眼前事一座夜色下的深山，層巒疊嶂，白雪皚皚。
它眨眨眼，又走回了洞穴，額頭有點涼，有點癢，它撓了撓，躺下繼續睡覺。
這個新出現的世界，對它而言只是一張白紙，它的心還沒有生出任何去探究的衝動，它還是覺得有點累，還想睡覺。還有，這個世界聽不到那隻飛鳥的聲音，這讓它不安。
從此之後，它的生活就在睡覺與醒來，吃土與發呆中度過。更加無聊又睡不著的時候，它就數自己身上有多少耳朵——它是一隻有很多耳朵的熊，除了頭上的兩個，還有一個個圓圓的熊耳朵從皮肉中鑽出來，胸前背後，到處都是，連四肢上都有，有點怪異，也不太好看。
它數來數去也數不清自己到底有多少耳朵，因為每次沒數完，它就睡著了。
直到那撥穿著盔甲、拿著武器的男人，用一張網將去河邊飲水的它裹了起來，它在白山上的平淡生活才宣告結束——白山這個名字，還是自抓它的那個男人那兒聽來的。
它能鑽土，卻鑽不出那個金子做的籠子——它被送入這個叫皇宮的巨大迷宮裡，作為舅舅給外甥的禮物，出現在這個粉雕玉琢的小娃娃面前，他身旁的人，都管這娃娃叫四阿哥。
這便是一個人與一頭熊相識的經過。
作為寵物，它被安置在承乾宮後苑的花房裡，這裡是四阿哥的天堂，他將所有的玩具，還有他鐘愛的蛐蛐兒與彈弓，都藏在了這間別致的屋子裡，還煞有介事地在屋門口掛了個“四阿哥專用”的牌子，不許任何人進去。
這孩子很喜歡跟它講話，什麼都說，連被他皇阿瑪打了幾下手心，今天吃飯被燙了舌頭也要說，那架勢就像出了這間花房，便沒有了說話的自由似的。
而當它跟他說“我不吃肉，只吃土”時，這小阿哥突然一句話也說不出來了，捂住嘴，半晌都沒敢眨眼睛。 其實它不餓，吃一次土，能管大半年呢。它只是看不得那張為自己真誠焦慮的笑臉，他拿了各種美食過來，可它什麼都不吃。
“你……你會說話？！”
對，它不但會說話，還會做很多東西。它覺得這是天生的技巧，世上任何東西都難不住它，做布偶、做衣裳、做弓箭，如果時間允許，它覺得自己能造出一座皇宮。
他們的相識，成了彼此生命裡最大的意外與驚喜。
他問它有沒有名字，它搖頭。
小阿哥皺眉想了半天，說：“那我叫你千耳吧？你身上這麼多耳朵呢！”想了想，他又覺得不合適，嘟囔道：“千耳好像不合