管如此，他也仍舊不看好虞漁的這次編劇嘗試。
直到他愣住的前一秒，他都還是這麼想的。
電影鏡頭並沒有特意加一些復古味道的濾鏡，可是當虞漁出現在鏡頭裡，哦，不，是江初眠微微挑開簾布出現在鏡頭裡的剎那，卻忽然令人感覺到時間好像發生了某種置換和轉移。
那女人墨色的眼睛裡泛著微光。
轎子搖擺著，珠釵跟著搖擺，耳朵上的耳墜也晃動，手鐲和首飾都發出叮鈴鈴的響聲，這種聲音和細微，和她渾身上下融為一體，明明穿著的是寬鬆的旗裝，然而從寬大袖口裡伸出來的如同凝脂羊乳色的手正搭在簾邊，指尖的面板泛著粉色，而指甲是豔麗的硃紅丹蔻。
僅僅是這雙手，捏著那簾子的一點布料的時候，便使觀看者感受到什麼叫做活色生香。
那僅僅只是一雙手而已。
不是現在人們追求的漂亮。
是一種感覺。
從她泛著病態紅暈的兩靨，從她眼神中流露出來的某種天真和怯弱。
烏黑的鬢髮裡釵子在晃動著，在畫面裡形成似有若無的影。
當她的眼皮泛起漣漪一般的褶皺，自下而上看向鏡頭的時候，就好像從舊時代繁華而頹敗的窟窿裡向上看人。
明明是上午的光，打在她身上，卻泛起了人們從未見過的陳舊。
一種很鮮豔的陳舊，一種雍容的頹敗。
張智千把記錄和測評都忘了。
他目不轉睛地盯著大螢幕，只能聽到自己的呼吸和心跳聲，鏡頭裡女人隨意地側身，他都看得入神，只覺得有什麼東西在撥動著自己的心臟，又酸又癢。
這樣的女人……
人們不知道為什麼，眼睛追隨著她，竟然毫無心思再想別的。
直至走到渡口，她和丈夫分別。
提到桃花的時候，她眼裡的淚水把張智千看得頭腦昏沉。
那種對話，的確是一箇舊社會的女人該說出來的話，可是她說得那麼動聽，那種含著盈盈淚光的眼睛，被她用那樣的氣質表演出來，那樣的臺詞，根本就不是陳述的風格，可張智千現在根本就管不了什麼風格了。
“你也想想我。”
“我日日想你，桃花也給你。”
“你太老了。”她丈夫口是心非地嫌棄。
可她沒聽出來他話外的意思，認真地反駁：“我才十八歲。”
鏡頭裡，江初眠將桃花交給丈夫。
在渡口水聲漫天的時候，用那哀傷的眼神為徐胥城送行。
隨後的故事，真如同流光幻影。
許諾出現了。
許諾一眼便瞧上了江初眠，對她難忘。
乃至於在那雕花的窗臺邊上，穿著軍裝半跪在她的軟榻盤，為她揉腳。
揉腳的場面，令在場的觀影者們簡直看得渾身發麻。
江初眠明明望著的是許諾，但是看向鏡頭的時候，不少人腦子裡想：這樣的女人，別說許諾要為她揉腳了，就算是為了她想要當皇帝，不也“政治”正確麼？
光影並沒有刻意設計過，就像在渡口的時候一樣。
可是所有虞漁出現的場景，光影都偏愛她。
在兩個男人拳打腳踢扭打在一起的時候，江初眠躲在雕花的窗戶邊落淚。
外面桃花開得正豔，映襯著她的臉有一種讓人心驚的頹敗和豔麗。
人們總是在鏡頭轉移到江初眠身上的時候，開始發呆。
後來她和徐胥城離婚時，又見到了張敏。
張敏望著江初眠紅了臉。
徐胥城去了北方，帶著北方的軍閥南下。
談判那日，攝像的人下意識按了一下快門，