發又黑又直，過了一會兒，周憐又移開了自己的視線。
他再去看虞漁的時候，看到虞漁正側著身子，挑選她想要的書籍。
她的手指在書縫間穿梭，從側面看時，周憐的視線點又重新落在了虞漁的手指上。
上次是綠色，這一次是紅色。
她的指甲。
那紅色像是血色的花朵被碾碎了之後塗在她手指上呈現的顏色。
周憐看了一會兒，便再次移開了視線。
結賬之後，虞漁將那幾本書抱在懷裡。
“需要我幫忙嗎？”
他撇了一眼那幾本書的側封，兩本文學性小說，一本和影視知識有關的專業書。
“好啊。”
虞漁便將那三本書交給了周憐。
周憐一隻手便抓住了那三本需要被虞漁抱在懷裡的書籍，書的封面上好像還帶著虞漁的體溫。
他的手寬大、修長，微微用力的時候，有像是骨頭又像是筋的東西突出來。
“我送你回去，謝謝你的禮物，你需要什麼麼？”
虞漁想了想，也沒和周憐客氣，說：“我記得瞿臨送給你一隻綠色的包，你也用不著了，可以給我麼？”周憐想起來是有這回事：“包在我家裡，你去我那邊，我送給你麼？”
虞漁特意選了紫外線較弱的黃昏出門，剛剛耽誤了一點時間，現在外面的天色已經泛起昏黑了。
“下次吧，今天有點晚了。”
在車上，虞漁去掉了帽子和口罩。
她的頭髮散開來，一股清淡好聞的洗髮水的香氣便蔓延到周憐的鼻尖。
虞漁朝周憐看了一眼，那雙眼睛在已經有些昏色的光線中閃爍著某種瑩潤的光澤。
“或者你覺得麻煩，給我寄過來也可以。”
“你什麼時候有空？”周憐問。
“後天或者大後天。”
周憐：“好，那你把時間和地點告訴我，我把東西送給你。”
虞漁：“嗯。”
她一隻手支著下巴，稍微摁下了一點窗戶，側頭看向窗外。
風吹進來，她的長髮便四處飛揚，有一些觸碰到了周憐的手筆，周憐一聲不響地朝另外一邊移了一下，但是避無可避，虞漁髮絲的香氣也像是霧氣一般彌散開來。
周憐那雙空冷的眼睛裡泛起一絲別樣的情緒。
不知為什麼，虞漁這次冷淡了太多，這本是他認為理所當然的事情。
畢竟誰都不會在他的生命裡留下過多的痕跡。
可是今天他心情並沒有他以為的那樣好。
為什麼？
周憐垂著眸子思考這件事的時候，虞漁不知什麼時候關上了窗戶。
周憐感受到風的消失，下意識朝虞漁看了一眼，虞漁也正好目光灼灼地看向他。
裡頭帶著他感到熟悉的那種熱切和好奇。
周憐心情莫名又變得正常了起來。
可虞漁卻問了一個讓周憐意想不到的問題。
“周憐，你談戀愛的時候是什麼樣子？”
她語調溫吞。
“和你在實驗室得到某個重大發現時一眼興奮麼？”