二十五歲的陳嘯之感到沈晝葉洶湧的悲慟湧向他，山崩地裂，如海嘯一般。
太殘酷了，陳嘯之心幾乎都要裂開來，緊緊摟著她。
如果那是真的就好了。
陳嘯之心痛欲裂，對上蒼祈願。
-
…………
……
「我真的，從來沒能和他說再見。」
沈晝葉說話時坐在地上，車在公路上顛簸，像一葉小船。
然後她想了想，又自嘲道：「不過生死鴻溝，也不會再見了。」
陳嘯之搜刮腸肚，正要安慰小青梅兩句，沈晝葉忽然又滿腹怨氣道：「做人留一線日後好相見，不再見就不用留情面了，他才不管他到底留下了什麼爛攤子呢，也不管我和我媽會不會哭。」
陳嘯之：「……」
「畢業前可以撕室友，」沈晝葉惡毒道：「人走了哪管身後洪水滔天，孤兒寡母哭倒長城都沒人管。人渣。」
陳嘯之頓了下道：「這又不是叔叔的錯——」
沈晝葉大為光火：「陳嘯之你再說一句？再說一句我跳車了！」
陳嘯之：「……」
「——人渣。」沈晝葉憤憤重複：「不負責任的垃圾人！我媽喝醉了酒都會罵他！只只你要是敢學我爹，我就把你頭擰下來做俄羅斯套娃，每個臉上都畫十個王八，手上給你畫滿唧唧……」
「…………」
陳嘯之見過沈晝葉炸毛，卻沒見過這種盛況……
車靠近特區，小青梅大約是見到了熟悉景色，脾氣朝霸王龍的路上一路飛奔。陳嘯之甚至覺得沈晝葉有心砸車，非常恐怖——但他總忍不住看姓沈的小後腦勺兒，覺得像個小毛絨玩具似的。
陳嘯之看得心癢，有心想把她戳摔跤，這麼可愛，應該能哭很久。
沈晝葉揉了揉小鼻尖兒，小小地打了個噴嚏。
……
路上所花時間並不久，陳嘯之帶著小青梅早上九點離開匹茲堡，中午時分就抵達了華盛頓。
2018年到了年關，特區年味頗足，連路上都扯著金色新年掛飾，慶祝這一年的最後一天即將過去。
真到了目的地後，沈晝葉反而安靜了。
午後夕陽斜沉，車被高峰期擠著，房車通行尤為艱難。陳嘯之雙手離開方向盤，沈晝葉收拾房車裡亂糟糟的雜物，不看窗外，那模樣沒有別的解釋，就是在逃避。
陳嘯之雙手交叉，慢悠悠地問：「今晚我們住哪？」
沈晝葉拿著裝滿零食的小果盤，愕然一頓：「啊？」
「我還沒問過呢，」陳嘯之莞爾道：「你家那房子還在麼？」
沈晝葉言簡意賅：「在。」
「那行，今晚睡酒店還是你想睡自己家？」
陳教授饒有趣味道：「兩個都得早點去，所以你得現在做決定。」
「我……」沈晝葉頓了下，不太好意思地說：「我想……去我家的老房子，但那地兒這麼多年了，收拾起來很麻煩，你得做好了心理準備再去。也有可能看一眼就想去酒店了。」
陳嘯之笑了起來。
-
……
jeffery st， 25號。
那是一棟位於居民街區角落的、深褐色屋頂的房子。居民街道夾道梧桐枯黃，卻看得出十分溫馨，房子是標準美式建築，兩年前修葺過一次，百葉外牆已褪了些色，現出了灰白木頭。
它也有個不小的花園。
只是無人打理，地上草枯黃，可憐巴巴地貼在地上。
沈晝葉看到之後溫和地笑了笑，卻看得出沒有一分是發自內心的。
陳嘯之注意到這一點，提議