雪後天晴，雪白吉普沿著公路飛馳，陽光曬化路上的雪，沿途雪球泛著光。
陳嘯之直視著前方，沉穩道：「我讓朋友來開走就行了，反正i-15也沒有很遠。」
沈晝葉抬起頭向天上看，發現雲成為了天的波濤。
白山連綿萬裡，浩渺雪原之中一道天塹通途的公路，吉普碾過雪塊與草葉，向遠方野蠻地開。
「我昨天……」沈晝葉不太好意思地道：「還有一個很糾結的事情。」
陳嘯之握著方向盤，挑起一邊眉毛，示意她說。
沈晝葉想了想，鼓起勇氣說：「昨天下午，你根本沒被我吸引到。」
陳嘯之：「……」
他在開車，沈晝葉只看到了側臉，但是還是看出陳教授連鼻孔裡都裝滿了蔑視，一臉『你認真的嗎』……
也是，畢竟是那麼一個晚上，沈晝葉隨便回憶一個片段，都會覺得耳朵發燙，說自己沒有吸引力都覺得是胡謅八扯。
於是她據理力爭道：「我昨天下午打扮得那麼用心！和張臻頭對頭化了一下午的妝，她給我梳頭梳得我毛都要被她薅禿了……結果一下樓，你根本都不願意多看我一眼，把我當蘿蔔白菜看。」
陳嘯之：「……」
陳嘯之說：「哈？」
沈晝葉：「……」
女孩子竭力解釋：「你還不明白嗎！我都打扮成那……這樣了！」
陳嘯之：「……？」
陳嘯之一下破功，嗤地嘲出聲。
「什麼傻逼想法，」他嗤嗤地笑得喘不上氣：「弄了半天你就糾結這玩意？」
沈晝葉眉毛一擰：「——就、這、玩、意？」
又生氣了，陳嘯之想。
她似乎永遠都長不大，不願穿高跟鞋，孩子似的赤著腳，氣氣悶悶的只套了昨天的裙子和大衣，頭髮沒梳還把妝擦沒了，像個小要飯的。
這小要飯的還憋了一肚子氣，大有殺了他的意思，沒點兒收斂模樣。
「沈晝葉，你說的有影麼。」陳嘯之憋著笑道。「我覺得你挺漂亮的啊。」
小乞丐也有自知之明，低頭看了看自己亂七八糟的頭髮，難以置通道：「就這？就這？漂亮——你敷衍我吧？」
於是陳嘯之沉默了一會兒，收斂了笑容。
「這麼多年，沈晝葉。」他說。
「每年，每月，每一天，我都覺得你很美。」
-
……
他們在加州邊陲的一個小鎮拐下公路。
小城霽雪，劍蘭東倒西歪，埋在昨夜雪裡。沈晝葉一下車就覺得冷且餓，毫無準備地出門實在是太錯誤了——於是陳嘯之專程帶著她吃了頓豐盛早午餐，加了滿箱油，又開車去沃爾瑪，給還穿著正裝的二人買了能可勁兒造的衣服，和路上要啃的乾糧。
「要不是我，」陳嘯之推著車嘲道：「這個環節就不是你我吃早午餐了，是你在亞利桑那沿途要飯。」
沈晝葉立刻氣墩墩：「你這是憑空臆測，沒有半分根據。」
陳嘯之微一思索，答道：「確實。」
沈晝葉覺得自己佔了上風，剛準備得意一下，陳嘯之又道：「你哪可能走到亞利桑那，也就在加州要飯。」
沈晝葉：「……」
沈晝葉說：「你才要飯，你全家都要飯，你憑什麼這麼說我……」
陳嘯之懶得做出任何回應，丟給沈晝葉一雙新買的雪地靴示意她上車去換，又拎了兩雙拖鞋，抱著一大箱他買的物資，大步走向停在超市門口的吉普車。
「……我們在路上要走幾天？」沈晝葉抱著靴子，兩步跟上。
陳嘯之思考了下：「再說吧，反正是假期，