女孩子打了個哈欠：「你去……糊，玩過嗎？」
「……去過，」陳嘯之順從地回答：「大二去的，暑假。天很藍。」
「……不帶我。」女孩子胡鬧地說，聲音悻悻的。
陳嘯之靜了許久，道：「……我也想帶你。」
兩個人之間流淌過一陣心酸的寧靜。
房車被吹得微微搖晃，風滾草在窗外唰然作響，荒漠天很低，夜幕也晚香玉般綻放著低垂下來。
「……只只，我爸以前就很喜歡你。」沈晝葉忽然道。
陳教授沒回答，已然熟睡。
「我最近想起很多遺忘了的事情。」沈晝葉獨白般道：「比如好多年前你被我爸嗆，被他使壞，搞得在牆邊蹲馬步……你應該記得得比我清楚，畢竟你的記性一直都比我好太多了。」
成年男人睡在她的身側，不太安穩地將她往懷裡摟。
「……你知道他叫你什麼嗎？」
沈晝葉聲音幾不可查，幾乎像是怕驚醒了他似的。
「他叫你，那個弄哭我女兒的混帳小子。」
「我們離開北京的那天你在計程車後一邊哭一邊追，」沈晝葉輕聲告訴一個熟睡的人：「我看到你哭，我也哭了，還哄不好，一直哭到我回家……醒來就掉眼淚，我媽花了大功夫才把我哄得不哭了。」
「我爸說小時候就能有這樣的情誼太難得了，讓我給你寫信，他給我寄回去。」
陳嘯之呼吸深重。
沈晝葉長籲一口氣：「……我一個字都沒動。」
長夜降臨，陳嘯之眼睫毛在她脖頸處抵著，微微顫抖。
「——我當時覺得，你朋友那麼多，不差我一個，」女孩子聲音小得像落雪的聲音，看著自己細弱的手指，說：「說不定早就把我給忘了……而且在北京的時候你總笑話我不會寫字，說我是個美國文盲……現在想來可能是鬧小脾氣吧。」
「後來生病好長時間。再好了就想不起你的名字了，只記得我小時候有過一個很愛我的小朋友，脾氣很壞的一個男孩——但他是世上最好的人，我從來沒有忘記過他。」
「我好像告訴過你這個。」沈晝葉笑了起來，向上掙了掙。
陳嘯之結實的臂膀緊緊摟著她。
戈壁正中落雪靜謐。女孩子擰亮了小夜燈，對著燈火看書。
-
陳嘯之那天晚上做了西紅柿炒蛋，房車上條件有限，他還用平底鍋煎了個厚蛋燒——沈晝葉吃慣了他帶來的飯，但那些飯都是裝在飯盒裡的，真的和他住在一起，才會發現陳嘯之這人的龜毛體現在方方面面。
沈晝葉對著房車裡的平底鍋蛋糕左看右看，瞠目結舌：「……你還用薄荷葉擺盤？」
陳嘯之正將可樂餅往外鏟，一愣道：「？那不然呢？」
沈晝葉看懵了：「還有可樂餅？」
陳教授嚴謹地一點頭，將可樂餅和照燒雞塊碼成花瓣，又舀了一碟千島醬，以芥末粉點綴，道：「條件有限，湊合著吃。」
沈晝葉：「…………」
自己做也能有這麼豐盛講究的飯嗎，沈晝葉從小被爸媽糊弄大，此時不真實感達到了巔峰——沈媽媽做飯是災難片，回國後沈晝葉吃學食的次數遠大於家裡開火；而她爸只比她媽稍微好一點，手藝略好於食堂顛鍋師傅。
陳嘯之解開圍裙，道：「只有倆平底鍋能用，也沒買肉……回去我再給你認真做。」
沈晝葉：「……這還不叫認真？」
陳教授沒什麼興致：「這叫個屁認真。你就湊合吃吧。」
沈晝葉幾乎不敢相信自己見到的：「你就是傳說中的家政ex……」
陳嘯之：「？什麼ex不ex的？那