——沈晝葉到家了。
司機懶洋洋地開口道：「好了, 濱楊花園到了。是誰下車？」
沈晝葉喊道：「是我！」
接著，十五歲的沈晝葉眉眼笑成一輪溫柔的月亮，對他說：「……班長你讓讓，我下車。」
陳嘯之突然道：「——你叫我什麼？」
黑暗中，沈晝葉一愣。
「你叫我什麼？」那少年不爽地說：「我沒名字嗎？」
沈晝葉呆呆地問：「……你、你不喜歡我叫你班長嗎？」
陳嘯之反問：「我叫你轉學生你樂意不？」
「……」沈晝葉靜了下, 想起陳嘯之原先的狗態度，誠實地說：「……不樂意。」
在濃得化不開的夜色中，陳嘯之慢條斯理地道：「所以我也不喜歡被叫班長。」
沈晝葉懵了一下：「……那我叫你的名字嗎？」
「……行，」十五歲的陳嘯之聽見自己幾乎是勉強、甚至是欠揍地，對阿十說：
「反正別叫班長了，叫名字也行。」
於是阿十就笑了起來，溫暖地叫了他的名字，然後下了車，與他道別。
那一剎那風吹過她的校服，顯出少女姣好的輪廓與纖長的腰肢，辮子被吹了起來，猶如風中張揚騰飛的長嘴山雀。
「再見呀，」長大成人的阿十笑得像太陽一般，又說：
「——陳嘯之。」
……
偽裝太辛苦了。陳嘯之對她揮手時，忽然冒出這麼一句話。
——他緊張到手心都是汗。
-
——不是每個人都能與童年的玩伴重逢。
大多數人說再見的那一瞬間，就應該是訣別了。從幼兒園轉學離開的同學，哪怕只是搬家去了另一個行政區，在他們離開教室的那一瞬間，那教室裡的人可能終其一生都不能再遇到這個同學。
陳嘯之將頭擱在車窗玻璃上。
黑夜裡，整個城市在他額角外流淌而過——霓虹與三里屯，正在動工的大悅城，秋夜莎莎作響的梧桐，奧運會方才結束的城市。
計程車司機從後視鏡裡打量了下他，忽而道：「小夥子，剛剛那小姑娘是你女朋友？」
陳嘯之搖搖頭，沙啞地說：「……不是。」
計程車司機嗤地一笑：「都這樣兒了還不是呢？」
「——你又不順路，還把人一路送回去，」那司機忍俊不禁地道：「完事兒還讓我在人家樓下停著車，你得看她進樓，談戀愛的都未必有這心思……」
陳嘯之睜開疲憊的雙眼，問：「師傅，您見誰家女朋友會叫男朋友『班長』的？」
司機聞言，哈哈大笑。
「……你說得對，」司機笑得不住搖頭：「是我想錯了，叫班長是真的不行。」
但是那司機又笑著：「——但是，小夥子，你喜歡她。」
陳嘯之頓了下，嘴唇微微翕動，卻沒有說話。
一片黑暗中，那中年司機忍俊不禁道：「那小姑娘確實招人疼，笑起來也甜，大家喜歡她是很正常的事兒。但小夥子你看她的那眼神，就像在看什麼寶貝似的……」
陳嘯之：「……」
他沒說話，更沒反駁。
陳嘯之外套下露出一截紅白的校服，他靠在窗戶上，將被撓破了皮的手背，無意識而又柔情地抵在自己的唇角。
車忽地一停，紅燈攔住了去向，萬千車整齊地停在世間。
司機打了個哈欠，慢吞吞地說：「——你這就是最好的年紀。」
「喜歡就去追，不要磨嘰，」司機懶洋洋笑道：「小夥子，一個能對你說出那種話的姑娘，不是哪裡都有的。「