她關機前看了一眼手機——昨天陳嘯之的微信她還沒有回覆，他卻在十分鐘前又發來了一條，問：「你上飛機了？」
沈晝葉抱著毯子，輕輕地回了句「要關機了。」
第79章 當代社會丟手機，就意味著……
-
沈晝葉回了那一句後, 陳嘯之似乎又說了什麼，可是她連點開都沒有點開。
然後沈晝葉看到了一個意想不到的人給她發來了微信。
……周院士。
空姐穿著高跟鞋穿過走道，提醒乘客將手機設定為飛航模式。沈晝葉打了聲招呼, 示意自己過會兒再關, 然後將和周院士的對話方塊點開了。
周院士近年身體欠佳, 連自己組裡的事都有些力不從心，幾乎神隱，他們有限的溝通甚至僅限於六月份時沈晝葉發微信祝他的那一句端午安康。
那時周院士很和藹地回復了一句「謝謝小沈。」
沈晝葉有時甚至覺得，周院士已經忘了自己是誰。
這位年近八旬的老人畢竟太忙了，早年他曾是中國凝聚態物理的中流砥柱, 如今更是學界泰斗。他每天要見的人要忙的事不計其數——周院士什麼人都見過, 而一個渺小平凡的學生, 在其中微不足道。
周院士關切地問：「小沈, 最近科研做得怎麼樣？有什麼困難嗎？」
沈晝葉看了一眼窗外陰沉遼闊的停機坪。
洛杉磯天穹很低，雪白大鳥穿過晦暗無光的雲層, 機翼靜謐地擱置在她的身後, 登機口的梯子被撤去了。
沈晝葉想了很久。
然後沈晝葉悵然地嘆了口氣，給周院士回復道：
「老師，我說實話，不是特別想繼續念下去了。」
從國內的時間來看，周院士應該已經睡了，因此他暫時沒有再回復。
空姐走了過來, 在沈晝葉座位上輕輕一拍，示意她開飛航模式。
沈晝葉溫溫一笑，習慣性地將手機關上了。
-
沈晝葉身旁的座位始終無人問津。
飛機起飛的那一瞬間，沈晝葉整個人都被向後一拉，感覺極其的沉重。她那一時間想起, 自己小時候特別喜歡飛機起飛和降落時的轟鳴。
沖向天空，降落於地……這是每一趟跨越地球的飛行之中，最富有驚喜的兩個瞬間。
連過山車都無法比擬。
她年幼時曾用『掙脫重重的束縛，變得自由』來形容飛機克服重力做功的行為。
現在呢？沈晝葉坐在自己的座位上，認真地想了想，好像只是覺得自己被向後拽了下。
飛機向上飛行。沈晝葉朝窗舷外看去，看到一切都變得極其渺小。
巨大的、她花了二十分鐘才找到登機口的lax機場變成了地面上的模型，汽車變得像孩童的玩具，蔥鬱森林則看上去像她小時候踩過的、家門口的草坪。
沈晝葉想起自己人生第一次坐飛機，是她五歲那年從華盛頓飛回北京。
然後她在北京的奶奶家裡度過了一個春天和半個夏天。
1998年的一切都像是被籠罩在了金色的光暈裡——她已經記不清具體發生了什麼，卻記得那段時間的快樂，她踩過的水塘，跑過的、長著老楊樹的宜春衚衕，站在衚衕口躲日頭的小販大叔。
——還有她童年的玩伴。
沈晝葉記得那是個男孩。
她二十年如一日地記著她的好朋友手心的溫度，沒能忘記那小男孩打架破了皮的、曬得有些發黑的手臂——他牽著自己的手，躺在天文臺地板上仰望的星空。
還有那時在天文臺值班的、放他們兩個人進來的大學生，以卡帶公放的老歌。