一起的，只有普通的客房，才作鴿籠似的毗鄰排列。
他這座上房的外間右壁，有一座小窗斜對著右鄰房的內間外廊，可以看到廊後洩出的燈光，猜想那一面一定有一座小窗，所以不但看得到斜映的燈火，也可以聽到內部所傳出的聲息，那座小窗並未關閉。
這裡是山下，沒有山上涼爽。
晚上旅客不關窗，是最平常的事。
他隱約聽到微弱的呻吟聲，一種並非全然痛苦，而出於本能所發的虛弱、絕望、無助的呻吟。
右鄰是兩個女人，這是乾坤手告訴他的。
半夜三更，顯然這兩個女人有了困難，他首先應該通知店伏前來處理。
可是，想想卻又覺得不妥，店夥可以處理急病，但對方如果是久年患下的老病老痛，把店夥叫來，豈不三方面都尷尬。
有外來的意外事故分心，警覺性便會自然地減弱。
不久，間歇性的微弱呻吟逐漸消失。
他心中一寬，沒有意外需要擔心了。把燈蕊挑散、調低，室中一暗。
剛趕走帳內的蚊蟲，剛放下帳，剛脫掉靴想就寢。
一陣奇異而悅耳的低吟聲，又吸引了他的注意。
不是先前那種虛弱、絕望的呻吟，的確是一個女人在低吟某一段詩或詞，字音卻難以分辨清楚，但聲調確是曲牌，像是浪淘沙，更像聲聲慢。
低吟的音調很美，音色明晰，高低曲折控制得恰到好處，節拍雖然並不分明，但相當圓熟有致。
可是，隱隱出現另一種奇怪的旋律，憂鬱、低徊、傷感、如泣如訴……本來悅耳的低吟，逐漸變成傾訴感情的聲調。
他有點感傷，也逐�