沉重的翅膀 一（1）
令人饞涎欲滴的紅菜湯的香味，從廚房裡飄送過來。案板上，還響著切菜刀輕快的節奏。
也許因為身體已經恢復了健康，葉知秋的心情就像窗外那片冬日少有的晴空，融著太陽的暖意。
發了幾天燒，身子軟軟的，嘴裡老有一股苦味，什麼也吃不下去。
廚房裡送過來的香味，誘發著葉知秋的食慾。她跟許多善良的人一樣，一點兒順心的小事，都會使她加倍地感到生活的樂趣。
比方說，一個好天氣；一封盼望已久的來信；看了一部好電影；電車上有個吊兒郎當的小青年給老太太讓了座……現在呢，只是因為這晴朗的天；病後的好胃口；莫徵周到而又不露形跡的關切。
多虧莫徵。如果沒有他，誰能這樣細心地照料她呢？ 抓藥、煎藥、變著法兒地調換著伙食的花樣……但這番感慨莫徵是不要聽的，他會拿眼睛翻她，還會不屑地從鼻子裡往外噴冷氣兒，好像她是賣梨膏糖的。
她高興。不由得想說兩句無傷大雅的廢話——你叫它耍貧嘴也行，或是唱幾嗓子。她試著咕咕嚕嚕地哼了幾句，不行，嗓子是嘶啞的，還帶著齄齄的鼻音，兩個鼻管裡仍舊塞滿了沒有打掃乾淨的濁物。
她索然地發了一會兒呆，便收起了心。真的，一個人，即使在自己家裡，也不能太過放肆。這種放縱自己的行為，如果成為一種習慣，然後不知不覺地帶到辦公室，或者是帶到公共場合裡去，就會引起莫名其妙的指責或非議。何況她在別人眼裡，已經是個行為荒誕、不合時宜的人物。
她愣怔了一會兒，突然想起了久已忘記的法文，不禁高聲地問了一句：“今天中午吃什麼？ ”
莫徵在廚房用法文嚷道：“紅菜湯、臘腸和麵包。”
這孩子真不賴，竟然沒有忘記。這當然因為他自小生活在一個有教養的家庭。
有教養的家庭？ ——他現在什麼也沒有了，真正地成了一個孤兒，就像她一樣。
可教養又是什麼呢？ 在那幾年，它是一種容不得的奢侈品，是資產階級這個詞彙的同義語。
人類真是一群瘋狂的傻瓜，為什麼要創造文明呢？ 要是還停留在洪荒時代，或是還用四肢在地上爬行，一切大概會簡單得多。
莫徵的父母，曾是一所名牌大學的法文教授。五十年代中期，葉知秋做過他們的學生。那時，莫徵只有三歲多，很像英國電影《霧都孤兒》裡那個可愛的小男孩奧利佛爾。穿著一套淺藍色的法蘭絨衣服，黑黑的眼珠，像兩顆滾動著的黑寶石。每次開飯以前，他總是把兩隻洗得乾乾淨淨的小手，平放在桌子上讓媽媽檢查，然後有禮貌地用法文問道：“我可以吃飯了嗎？ ”每每葉知秋到莫教授家裡做客，總是戲謔地管莫徵叫奧利佛爾。當時，葉知秋絕沒想到，他以後的命運，竟是孤兒奧利佛爾的翻版。為這，葉知秋總覺得有點兒對不起莫徵。沒想到她這善意的玩笑竟成了一個巫婆的咒語，不然，何以會應驗得如此準確呢？ “文化大革命”中父母雙雙死於非命之後，莫徵成了靠偷竊過日子的小賊，像一隻流落在街頭的野狗。葉知秋第一次把他從派出所領回之後，他甚至狠狠地咬了她一口，在她家裡來了一次捲逃。這也許是每一條野狗的經驗，躲著那些伸過來的手，再不就咬它一口。別相信它會撫摸你，它要麼給你一頓毒打，要麼就勒死你。
葉知秋再一次把他從派出所領了回來。她也弄不清自己到底為什麼要這樣做。
也許因為她自小也是一個孤兒，飽嘗過世態的炎涼和寄人籬下的痛苦？ 它們像一條天生的紐帶，把她和莫徵聯在一起。
也許因為這一生她將永遠無法實現自己的母愛，像一切女人一樣，頑強地需要一個表現這種天性的機會。