有不少私自搭建的違章建築，明明兩層樓蓋成了四五層的碉堡。老居民們大多搬到郊區，私房出租給外來的打工者，常有五六人擠一屋子睡覺。自從黃海警官死後，每個夜晚何清影都很擔心，叫兒子沒事不要出去，附近不時有地痞流氓打架，對於打110都麻木了。
媽媽早已張羅了一桌子的菜，嗔怪他為何不早點回家？四十一歲的何清影，告別了風韻猶存的年紀，走在街上也沒什麼人回頭。
中秋節，她的情緒卻不太好，不安地看著窗外的老槐樹，兒子靠近耳邊：“媽媽，有什麼事嗎？告訴望兒。”
“看到巷子裡的告示了嗎？這裡要拆遷了，不曉得能分到多少錢？鄰居們都說要出大事了，我也不知道該怎麼辦？”
“我不想搬。”
“望兒，你生在這裡，早就習慣了這個房子。可媽媽一直覺得愧對你，沒讓你住進更好的房子——你只有跟著谷家的時候，才有過幾天的好日子。”
她說著眼眶就發紅了，司望一把緊緊地摟住她：“媽媽，別再提谷家！”
窗外，月光皎潔得有些刺眼。
第五章
小枝：
見字如晤。
我從沒跟你說過那次見鬼的經歷。
南明高中附近，破敗的鋼鐵廠邊上，你知道有片荒地。1988年，我還在這裡讀高三，常跟同學們去踢足球，每次把球踢飛到工廠圍牆，都是我去撿回來的。有天踢到很晚，當我翻過圍牆，回頭再看大家都跑光了。冬天黑得很早，朔風呼嘯。眼前的工廠空無一人，只有魔女區的廠房，還有大片枯萎的荒煙蔓草。
傳說在這種時候是最容易撞到鬼的。
果然，我看到了她。
她從野草叢中走出來，穿著一條窄窄的旗袍，全不懼怕寒冷。她的髮型就是電影裡見到的那種，用奇怪的目光看著我。那年我才十七歲，她居然主動跟我說話，廣東口音的細聲軟語，記不清具體聊了些什麼，但那感覺並不是恐懼。我跟著她走在冰冷的廢墟，看著寒夜緩緩降臨，月牙升在殘破的煙囪頂上。我看到她眼底眉角的哀傷，聽她說起那個年代的趣事，還有她短暫的人生。她的二十五歲容顏，凝固在這片荒郊野外，不會再被改變與傷害。
時間化作厚厚的塵埃，她依舊鮮豔地被埋葬在滿屋塵埃之中。
少年的我，站在寒冷的新月下，懷中抱著一個足球，野草在身邊歌唱，風吹亂單純的眼神。
她給了我一個微笑，但她不會把我帶走。
於是，我像其他人那樣慢慢長大。考進大學，踏上社會，沒有改變世界，反而被世界改變，變到她再也無法認出我來。
那時候，我已經老了。
她生於1910年，死於1935年3月8日，死後葬於廣東人的公墓，後來公墓被拆除建造為工廠，她的骨骸也就此與魔女區融為一體。
我會像她一樣死於二十五歲嗎？
你的老師 明
1995年3月8日
2011年，秋天，小枝回到南明高中，也成為了語文老師。
她獨自坐在圖書館的角落，攤開這封儲存了十六年的信箋，泛黃的信紙上佈滿申明工整漂亮的字跡。
十一長假前，在學校的最後一天，歐陽小枝才踏進學校圖書館。當年不知來過多少次，雖然有神秘小閣樓的傳說，仍是她最喜歡的地方。那年頭沒有網路，教科書完全滿足不了求知慾，每一本書都如此珍惜。她常在閱覽室一坐就是兩個鐘頭，有時會忘記吃晚飯……
如今，圖書館被重新裝修過了，閱覽室還在老地方，桌椅已煥然一新。藏書增加了不少，但還有十多年前的老書。在書架間徘徊許久，好不容易找到那本《第三帝國的興亡》，那