這麼倔強，我很吃驚。
「為什麼不買一輛車呢？我這輛車三十五鎊。開到倫敦，就送給一個好朋友算了，乾脆之極。」
「呀。但是我母親扣留了我的車牌不還，我撞過車，她怕我丟了性命。」
我搖搖頭，她真是野馬。而且她也沒有告訴我她的名字，為什麼？怕我吊她膀子？我不會登徒她，她也應該知道，那麼到底是為了什麼？
我不想再問她，她有權不告訴我。
我問她：「你會唱歌？唱個歌，以免我睡著了。」
她怔了一怔，她說：「多少年了，我乘一個男孩子的車子，他說：『跟我說話，不然我渴睡，會撞車。』我只乘過他的車子一次。他是個可愛的男孩子，可惜所有可愛的男孩子都已經有女朋友了。」
我說笑，「我很可愛，但是我沒有女朋友。」
她看我一眼，「你戀愛過？」
「有。」
「她在哪裡？」
「不知道，分了手沒有再見過。」
「她可美？」她問，非常有興趣的樣子。
「對我來說，是的，她有非常圓的眼睛。」
「發生了什麼？」她問，「為什麼分手了？」
「她到夏威夷念大學，我來了英國，我們沒有吵架，只是信越來越少，越來越少，後來就完了。奇怪的是，我極想念她，但是我沒有寫信。完了就是完了。」
我從來沒與人說過這一段故事，但是忽然之間，在車子裡，我對一個陌生女孩子說起。
「你不惋惜？」她問。
「有什麼用呢？我吐血也沒有用，這年頭的蝴蝶是毛蟲變的，不是梁山伯祝英臺。」
「我也愛過一個人。就是那個叫我不停說話。好讓他半夜清醒地開車的男孩子。我愛他。我們只見過兩面。也許見得多了，少不免吵架，少不免也鬧翻。但我們只見過兩次。他不知道我愛他。那不重要，我愛他就行了。」
我邊問：「他長得好看嗎？」
她說：「他有真清秀的濃眉，我後來再也沒有見過那麼好的眉毛，真的。」
她怔怔的笑了，甜的苦的無可奈何的一個笑。
「你想念他？」
「無時不想。」
「唱一首歌。」我說。
她唱：「如果你要離去。
在一個夏日。
你不如連陽光也帶走，
我現在告訴你，
當你掉頭而去，
我漸漸失去生命，
直到下一個再見……」
「可愛的歌。」我說。
「是的。」她說，「你也唱一個。」
「我不會唱歌，我背一首詩給你聽聽。」
「好，你背。」
「如果我再見你，
隔了多年，
我如何招呼你，
以靜默以眼淚。」
她把頭轉向車窗，很久不出聲。
公路上車子漸漸少了。兩百哩。我離家足足八千哩。媽的八千哩。後天就回去了。在機場上有什麼人在接我呢？父母，親戚，沒有女朋友。就是沒有女朋友，有個女朋友就好了。
我臉上應該掛個什麼表情？大喜欲狂？哭？擁抱？還是什麼，我不知道。
我說：「再唱一首歌。」
「我不能再唱了。」她說，「歌是不能唱得太多的。」
「再為我唱一個，我是陌生人，不要緊。」我說。
「陌生人？」她注視我一會兒，「多年之後，在街上碰見我，你會認得我嗎？」
我一呆。她的問題為什麼這樣特別呢？為什麼她要人記得她？為什麼？當然