“噢，先生！”
奇弗斯先生砰的一聲關上窗戶。“你！”他說，示意我進去，“你來這兒什麼事？”
“我是——”
“你沒把窗戶打碎吧？”他插了一句，“要是你打碎了玻璃，趕緊給我賠上！”
“我沒打碎窗戶。”我叫道，“我哪有時間去打碎東西呀。我從八點起就在你門外等著。你遲到了！”
“哦？”他坐了下來，對我的直截了當很詫異，“對不起。輪胎癟了，是住我樓下的那個小壞蛋乾的。他……”他清了清喉嚨，突然意識到自己的身份，拉下了臉。“別管我——你是誰？為什麼等在這兒？”
“我叫達倫·霍斯頓。我是——”
“——新來的孩子！”他叫道，“抱歉——把你要來的這事完全給忘了。”他站起來，抓過我的手，用力上下甩了起來。“這週末我不在——去參加定向賽跑了——昨天晚上才回來。星期五那天，我記了個便條貼在冰箱上，但我今天早上肯定沒看到它。”
“沒關係，”我說，把我的手從他汗津津的手中抽了出來，“你來了就好。晚點兒總比沒來強。”
他奇怪地打量著我。“你在你原來的校長面前也這麼說話嗎？”他問。
我想起來了，面對原來學校的女校長時，我總是打哆嗦。“不。”我輕輕笑了一下。
“好，你也不許這麼和我說話。我不是暴君，但我也不允許頂嘴。和我說話時要放尊重些，說完後要加上‘先生’。明白了？”
我深吸了一口氣。“明白了，”我停了一下，“先生。”
“這還差不多。”他嘀咕著，然後請我坐下。他開啟抽屜，找到一份材料，默默地看著。“成績不錯。”過了幾分鐘他，把材料擱在一邊，說道，“如果在這兒你的成績也能這麼好，我們就沒什麼可說的了。”
“我會盡力而為，先生。”
“我們就問這些。”奇弗斯先生端詳起我的臉來，對我的疤痕和燒傷頗感興趣。“你有一段很坎坷的經歷，對吧？”他說，“被困在失火的樓裡一定很可怕。”
“是的，先生。”在布勞斯先生給我看過的那份報告裡——根據我“父親”提供的材料，十二歲時由於家中失火，我被嚴重燒傷。
“無論如何，結局好，一切就好！你能活到現在，對一切都該知足了，別的東西對你而言都是額外的恩賜。”他站起來，把材料收了起來，檢查了一下西服——撿去粘在領帶和襯衣上的雞蛋黃和麵包渣——然後走向門口，讓我跟著他。
奇弗斯先生領著我在學校裡快速轉了一圈，指給我看計算機房、禮堂、體育館和主要的教室。學校過去是個音樂學院，這就是校名的由來（馬勒是位著名作曲家），但二十年前關閉了，重新開放後成了現在這所普通學校。
“我們仍十分強調音樂特長。”走出一間擺著好幾架鋼琴的房間時，奇弗斯先生對我說，“你會樂器嗎？”
“笛子。”我說。
“笛手！太棒了！自打西沃恩·託納三年前——也許是四年前？——畢業後，我們就沒有像樣的笛手了。我們要測測你，看你什麼水平，呃？”
“好的，先生。”我低聲回答。我想我們弄擰了——他指的是真正的笛子，而我只會吹錫做的哨子——但我不知道現在指出這一點是否合適。最後我還是閉緊了嘴巴，希望他能把我這個假想的笛子表演天才忘掉。
他告訴我每堂課上四十分鐘。十一點鐘有十分鐘的休息；下午一點十分後是五十分鐘的午餐時間；四點鐘放學。“四點半到六點是罰學生留校的時間，”他警告我，“但希望與你無關，呃？”
“希望如此，先生。”我溫順地回答道。
參觀結束後，我們回到他的