暮色初臨，夕陽染紅了半邊天，餘下的半邊如墨鋪灑開來，漸漸地將那餘暉隱盡在墨藍的夜空。。
隨著院門口虎子的一聲吠叫，在蒼茫的夜色裡，在太子河東邊的高崖村中的狗兒們似得了什麼訊息，零零落落地跟著叫了起來，最後那叫聲連成了一片。
老張家的三兒媳婦宋氏拖著一個**歲的小姑娘，正默默地站在自己的東耳房裡，靠在那兩扇不大的窗前，半探著身子往外張望，神情侷促不安。
她從眾多的吠叫聲中，一下子就聽出了虎子的蒼老而又低沉的叫聲。這使她的心裡亮堂多了。她從虎子的叫聲中判斷，她的公爹張老爺子並沒有走出多遠。
“娘，爺在村口！”
這時，傾耳聽了一瞬的張四娘，立刻咧嘴一笑，搖了搖宋氏的手，一對水汪汪的大眼睛亮亮的。
那眼睛是如此明亮，卻是個瞎的。宋氏慈愛地撫了一下張四孃的頭，因時常吃不飽飯，頭髮有些黃，髮絲也細細地，茸茸地。每當看到瘦弱的女兒，相較起那看不見的雙眼，更讓宋氏的心裡發酸。可眼下，還不是她感嘆這些的時候，她朝屋子裡張望了下，自家的漢子睡得正香，有心叫他去尋人，話到了嘴邊兒，打了一個轉兒，又咽了下去。
宋氏微微皺了眉，拉了四娘坐在門前的小板凳上。呆呆地望著半敞著的大門出神兒。
四娘很乖巧地靠在宋氏的懷裡，玩著胸前掛著的小香囊。雖看不見那香囊的樣子，但宋氏在將做好的香囊掛在她的胸前時，已經告訴她這是隻什麼樣的香囊，上面有怎樣的繡花，裡面裝有哪些香草。
四娘一邊鼓搗手裡的香囊，一邊豎起耳朵細細地聽著院子裡的動靜。
這幾天，老張家這個一向比較平靜的農家小院裡，風波迭起，簡直亂了套。
許多事情都讓張老爺子心裡不舒坦。他整天陰沉著臉，無情的歲月與繁重的農活讓他臉上的皺紋變深了許多。
自從張老太太幾年前病世後，張老爺子似少了半邊胳膊，失了主心骨。以往張老太太活著的時候，家裡的大事小情都由著她來張羅，他只管地裡的活計。
這幾年，張老爺子是又當爹又當娘，除了地裡的活計讓他操心外，家裡的事情也由他經管著，平時無事還好，可一旦有了什麼事情，尤其是不順他心的事，心裡頭就很不是滋味兒。
今天晌午，一家人坐在一起吃飯的時候。老二張義勇用木筷蘸了米湯在飯桌子上畫了一個雞蛋大小的圈兒，又一次轉彎抹角地提出二房分出去單過。
張老爺子一聽，立刻黑了臉，他惡狠狠地瞪了老二一眼，半句話也沒說，就猛地把飯碗放桌上一摔，趿了鞋子下坑，使勁兒把門一關，氣洶洶喊上虎子，頂著白花花的日頭，頭也不回地走了。
在地上擺了桌子吃飯的孫輩們，都被張老爺子那副凶神惡煞地模樣給嚇壞了。
宋氏見這情景，心裡很著急，她想追出去，把張老爺子追回來，但一轉身，正遇到二嫂趙氏那雙似笑非笑的眼中所射出的錐人的目光。
這目光，大嫂何氏也看到了。她站在宋氏的身後，偷偷地扯了她的衣襟。於是，宋氏趕忙把已經邁出去的腿，又悄悄地收了回來。
這時，趙氏才含蓄地一笑，放下正在捧著的飯碗，走到門前，把那門推開了小半邊兒，探出腦袋，用甜甜的，脆脆地聲音喊道：“爹，你咋不吃飯就走呢？幹一天的活了，快回來吃飯吶，可千萬別餓壞了身子……”
張老爺子正在氣頭兒上，既沒有吭聲，也沒有回頭。跟在他身後的虎子卻停了一下，轉過頭去瞅了瞅趙氏，低吠了幾聲，搖晃著尾巴，顛著小步，隨他去了。
張老爺子從晌午慪氣離開家，一直到太陽落山也沒見回來。
這大半天兒，宋氏