我抱著膝蓋，說：“我知道了。”
————————————《念念不忘》————————————————
聽人說，蘇家祖上是當大官的，但我記事起，父親便已辭官了，直到他老去，也不再任過一官半職。他遊歷四方，開壇授業，來聽他講課的人總是很多。
父親是個很溫柔的人，對誰都是和和氣氣的模樣，來聽課的人裡甚至有販夫走卒，父親對所有人一視同仁，不曾瞧不起過什麼人，別人不懂的問題一問再問，他也一答再答，不見有過一絲不耐煩。
我跟著父親從北方走到南方，涼國的千里冰封，閩越的春、光爛漫，不只是陳國，我們的足跡幾乎踏遍了神州。
父親受人敬仰，百姓稱他為當世第一鴻儒，也不乏女子投懷送抱，但他總以悼念亡妻為名，不近女色，深情若此，只為他博得更多美名和女子的青睞，只希望那雋秀溫潤的男子，能把所有的深情都轉移到自己身上來。
我從來沒有見過自己的母親，記憶是從四五歲時候開始，父親說，母親得了重病，去了很遠的地方治病。小時候我不明白，長大了才知道，母親是很早就過世了。我不知她是個什麼樣的人，但一定是個美好的女子，才能讓父親唸了一輩子，終不再娶。
有時候看著父親孤零零一人，我心裡也很是難受，媒婆吃了幾次閉門羹，我也忍不住開口問他：“父親，你真的忘不了母親嗎？”
他揉揉我的腦袋，笑著說：“小孩子，問這種問題做什麼？”
“為什麼不試一下呢？”我說，“我是說，為什麼不努力一下和其他的女子相處，母親再好，也已經不在了，或許有了其他人的陪伴，父親就會忘了母親了。”
“真是個傻孩子。”父親無奈嘆了口氣，眼裡含著笑意，“真正的忘記，本不需要刻意的努力。每一次努力，都不過是加深了記憶。其實我仍記得她，卻早已忘了那種感覺，無論是對她，還是對其他人。”
“不明白……”他說的話，比孔夫子說的還難以理解。
“經歷過了，也就明白了。”他含笑望著我，說，“姑娘長大了，動了春心了嗎？”
我一陣窘迫，忙說：“才不是！”
那時，我剛認識了一位畫師，他性子和父親有些像，只是比父親還要沉默寡言，但他的畫筆告訴我，他的內心是一幅炫麗的畫。
我十八了，父親也已過了不惑之年。
崇光二十六年的時候，我在閩越和那畫師成了親，父親那天很高興，多喝了兩杯酒，那是我第一次看到他穿上紅衣，他走遍天涯，兩鬢已有了風霜，如青松傲雪，卓然卻又雋永。
父親送了我們四個字——百年好合。
收筆之時，眼底閃過一絲悵然與悲傷，轉瞬即逝。
我想，他一定是想起了母親。
又過三年，我的第一個孩子兩歲時，父親突然說要回帝都，我們走遍了神州每一個角落，卻還從未到過帝都。我仍記得那一年雪下得極大，水路不行，大雪又封了山，我們滯留在半途，天寒地凍，父親終於病倒了。
漫天漫地的素白中，只見青松一抹蒼色的綠。
那一日父親的精神好了許多，推開窗戶凝視著那一抹綠，我想關上窗，卻被他制止住了。
“父親，您還病著，外面冷。”
他說：“雪就要化了。”
我嘆了口氣說：“是啊，雪化的時候才冷呢！”
“雪化了，春天才會到來。”
我說：“是啊，春天到的時候我們就到帝都了。”
他微笑著點點頭說：“帝都的春天很美，桃花，杏花都開了，春城無處不飛花……”
我由著他了，說：“是啊，到時候我