趙聲閣覺得比在密倉門被陳挽關上那一刻更難以呼吸。
沉默在兩人之間凝滯太久，久到陳挽已經開始忐忑和無措，他平復心情：「趙先生如果實在很不想看到我，回程我自己坐船就——」
趙聲閣不想聽他說了，打斷：「你怎麼證明？」
陳挽想了想，語速很緩慢地說：「我保證不會再出現在任何你有可能出現的場合，也會刪除你留給我的所有的社交聯絡方式，你可以叫人檢查，」他真的想得很認真，很深入，且方法可行，備案齊全，彷彿下一秒就可以交上一本計劃書，「我會打申請報告離開寶莉灣專案組，科想的事宜以後就由我的合夥人對接。」
「研發、專利還有路演名單可以刪除我的名字。」
語氣平靜得像是早已想過無數次這個備案，暗戀是這樣的，要隨時做好敗露的準備。
「如果你實在不放心，我可以離開海市。」
其實，對陳挽來說，這個世界上，哪裡都是一樣的。
他輕柔的聲音像鋒利的刀刃，剖開自己的真心的時候，同時把趙聲閣的一顆心也戳得稀巴爛。
趙聲閣往前走半步，離他很近，聲音低下來幾分，耐心地、完整地、重複問了一遍：「你喜歡我，要怎麼證明？」
陳挽頓了一下，抬起頭，好像沒有聽懂，眼神露出一些迷茫。
證明什麼？
趙聲閣居高臨下，垂著眼看他，冷聲質問：「難道連喜歡我，也是騙人的？」
「不！不是。」
趙聲閣說：「那你證明。」
陳挽不解地抬起眼，對上趙聲閣幽深的目光，抿了抿唇，很為難也很著急地說：「我、我不知道怎麼證明。」
因為從來沒想過要表達，也不需要一個結果，所以無需證明。
趙聲閣微傾上身，離他極近，幾乎鼻息相聞，視線緊緊盯著他的唇珠，聲音低沉：「那你想一下。」
聲音聽起來很冷酷無情：「如果你能證明，我就相信你。」
陳挽的心跳從這一刻開始脫韁，很剋制自己才不顯得那麼失態，但他掩藏得太久了，真的要把心意曝於天光之下便無從入手。
趙聲閣等了許久，拇指頗具暗示意味地按了按陳挽的唇珠，頭低得更近，嘴唇也幾乎要和陳挽的要相碰，但他把最後的距離留給陳挽。
他要陳挽親自承認，要陳挽主動證明，要陳挽親自打破他那一套令趙聲閣聽了就想發火的原則，作出選擇。
陳挽全身僵著，腦子一團漿糊，他很認真地想了，然後還是有些喪氣地如實道：「我不知道。」
「……」趙聲閣心裡嘆了聲氣，變得沒那麼兇，還算溫柔地摸摸他的臉，似引誘，似鼓勵：「你不知道？」
聲音放低：「你知道的。」
「你想想呢。」
陳挽的腦子已經不動了，表情顯得很疑惑，也有一些震驚。
「要認真想。」趙聲閣突然冷酷了一些。
他的手很大，很有力，也熱，撫在陳挽唇珠上時像是按下了一個什麼開關。
陳挽心頭一顫，彷彿受到某種不可言說的指令和呼之欲出的指引，身體深處湧出一腔向死而生的孤勇，顫巍巍抓住了趙聲閣的手。
然後，低下頭，非常虔誠、鄭重但儘量不冒犯地吻了一下他的手背。
「……」
吻很輕，短暫，就像曾經那一片已經飄走了的落葉，又重新回到了趙聲閣手邊。
剋制又直白，隱忍但熱烈，純潔且莊嚴。
趙聲閣心神一動，但又覺得陳挽可能是真的不知道怎麼證明，就伸出那隻被陳挽吻過的手直接捧起他的臉頰，覆上他的唇，很深很用力地吻他，手臂也收緊，把