提把，從她身邊擦過。
「你會回來嗎？」她問。「還是我應該把你其餘的東西寄去你要去的地方？」
他瞪著她。「妳問這個做什麼？也許妳已經有人在排隊等著取代我，對不對？某個有十吋老二的傢伙，就像妳喜歡的那樣。」
她翻個白眼。「天啊！」她咕噥。「我可受不了受傷的男性自尊。」
「妳不會了解的。」他說，令她驚訝的是，她在他粗嗄的聲音中聽到一絲傷心。
大頓衝出屋子進入他的貨卡時，瑪茜還站在原地眨著眼睛。他把車駛出車道時帶起一堆砂礫。
她大吃一驚。大頓，傷心？誰會料想得到？
他會回來就會回來，不會回來就不會回來。她聳聳肩，開啟盒子拿出新買的錄音機熟練地接上。大頓把原來的錄音機扔到牆壁上砸爛了。即使他費心接了電話，情緒惡劣的他也不會替她記留言。
如果有重要的事，他們會再打來的，她心想。
就在這時，電話鈴響，她拿起話筒。「喂？」
「妳是哪一個？」一個鬼魅般聲音低語。
***************
曉薔睜開一隻眼睛瞪著時鐘，它正發出尖銳刺耳的嗶嗶聲。她終於認出那是鬧鈴聲，畢竟她從來沒有在凌晨兩點聽它響過。她伸手按掉鬧鐘。臥室恢復寂靜，她舒適地躺在床上，納悶著鬧鐘為什麼在這種不人道的時間鬧響。
因為她把它設定在這種不人道的時間鬧響，這就是為什麼。
「我起不來。」她對黑漆漆的房間申吟。「我上床才四個小時！」
但她還是起床了。幸好她在上床前把咖啡機的定時器設定在一點五十分。咖啡的香味吸引她跌跌撞撞地來到廚房。她開啟電燈，白花花的燈光使她不得不眯起眼睛。
「電視人都是外星生物，」她咕膿著伸手拿杯子。「真正的人類不會經常做這種事。」
一手拿著熱咖啡，她勉強走到淋浴間。水噴到頭頂上時，她才想起她沒有打算要洗頭。她在計算起床時間時沒有把洗頭和吹頭髮的時間算進去，所以她的進度正式宣告落後。她申吟一聲靠在牆上。「我做不到。」
一分鐘後，她說服自己嘗試。她以最快的速度洗頭洗澡，三分鐘後跳出淋浴間。手邊擺著另一杯冒著熱氣的咖啡，她吹乾頭髮，用髮膠馴服亂翹的髮絲。太早起床的女人必須用化妝來掩飾臉上自動出現的驚駭和不敢置信。她迅速而大方地塗抹著化妝品，企圖化出個豔光四射的宴會妝。不料結果卻是一副宿醉未醒的德行，但她不打算浪費時間做徒勞的補救。
不要穿白色或黑色，電視臺的小姐這麼叮嚀過；曉薔穿上黑色的長窄裙，心想那位小姐指的是會被拍到的上半身最好不要穿那兩種顏色。她穿上湯匙領、七分袖的紅色針織衫來搭配黑裙，繫上黑色腰帶。戴上典雅的金耳環，套上正式的黑色淺口矮跟鞋。
她瞥一眼時鐘。凌晨三點。該死，她還滿在行的！
但打死她也不會承認。
好了，還有什麼？「布布」的食物和飲水。那隻貓躲得不見蹤影。算牠聰明，她心想。
辦完那件小事後，她在三點五分出門。隔壁的車道仍然空空蕩蕩，褐色的龐帝克不在那裡，她也沒有聽到其它車輛在夜間駛入車道。山姆沒有回家。
他可能有女朋友，她咬牙切齒地心想。啐！她覺得自己像白痴。他當然有女朋友。像山姆那樣的男人總是有一個或兩、三個女人黏著他。他因為她沒有避孕而無法接近她，所以他就像蜜蜂一樣去採下一朵花的花蜜了。
「混蛋！」她低聲咒罵著進入她的汽車。她早該從過去的經驗中得知別讓自己太興奮。她的理智顯然被荷爾蒙淹沒了。換言之，她只看了一眼他的