但是無論怎樣看，這裡的土地都稱得上是上等的良田。這是毋庸置疑的，因為當地的農民也是這樣說的。
如今，流傳著一些莫名其妙的古怪言論：人口的增長速度總是比所需要的食物的增長速度快，基於此理論要求英格蘭向外移民。這些理論不過是那些狂妄而又不學無術、無聊卑鄙的人從妖怪馬爾薩斯那裡摘文引句而來的，是那些暴君的統治和某些奴顏媚骨者鼓吹的託詞罷了。如果要徹底揭露這些傢伙的愚昧蠢笨、稀裡糊塗、言行武斷和讓人難以忍受的淺薄無知、蠻橫驕縱，還有瘋瘋癲癲以及對神靈的褻瀆，最有效的一種方法也許就是趕上收穫時節來這個地方看看——看看這年的收成、人丁狀況和種種變化。上帝對這個地方真是傾囊恩賜了。
河谷尋幽（2）
從山頂之巔舉目遠望，我驚訝地發現在河谷中，有大量的瑞典蕪菁在大部分的田地裡生長。從鹽山到紐伯裡，這一路上我都看見很多長勢良好的英國和瑞典蕪菁；但自紐伯裡到伯克萊、海克萊、厄赫斯本與唐格里一帶，卻很少見到這些東西，而到了盧德加什和埃弗裡周圍地區，幾乎見不到蕪菁的蹤跡。可是我早上到達彌爾頓山莊時，卻見到了一大片鬱鬱蔥蔥的瑞典蕪菁。然而河谷中的蕪菁長得更好，田野的色彩也變得豔麗多了，真是美不勝收。這景象正好與今年收拾得格外乾淨的休耕地和茬子地形成了鮮明的對比。
走到山腳下，我決定去彌爾頓村，在我的地圖上，這個村裡教堂的代號是（3）。我把伊斯頓（2）甩在了右後方，也沒有去尋找阿文河的源頭沃頓河（1），這條河與馬爾博羅森林的西南角為鄰，離馬爾博羅鎮只有五六英里遠的距離。我記得有個大農場主朋友就住在阿文河的下游，於是決定前去拜訪。平時我出門總是喜歡先問路，於是便向這個小豬倌打探我那個朋友的住所，讓人驚喜的是朋友就住在彌爾頓教區裡。我策馬來到村子中心的教堂，緊接著就直奔向朋友家；他的房子就蓋在通向河谷的路邊上。我曾經見過許多驚喜交織的場面，然而在我一生的記憶之中，從來沒有哪一次像農場主及其家人見到我時的驚喜樣子。人們見面時通常都說“很高興見到你”；一般來說，這句話是出於真心的。我一向很謹慎，除非有十足的把握能夠受到熱誠的歡迎，否則決不會輕易登門造訪，以免有一點打擾的嫌疑。但是，對於我的光臨，住在費非爾德（彌爾頓教區內）的朋友及其家人表露出的驚喜，確實是用言語所表達不了的。
■
《河谷尋幽》是一篇意境優美的散文，文章清晰地刻畫了作者在河谷的所見所感。文章開篇介紹前往河谷的道路，如夢如幻，彷彿跟隨作者一起領略了河谷的風采。隨後對河谷進行了生動的描述，它猶如一幅幅栩栩如生、蒼翠欲滴的風景畫。所有的景緻構成了一個和諧的整體，毫無散漫之感，同時也深化了文章的主題：在河谷裡，尋找一份悠然的心境。
Down the Valley
William Cobbett
I came off this morning on the Marlborough road about two miles； or three； and then turned off； over the downs； in a northwesterly direction； in search of the source of the Avon river； which goes down to Salisbury。 I had once been at Netheravon； a village in this valley； but I had often heard this valley desc