“總之，你先寫道歉信。”
“道歉信？”
“嗯……不是道歉信也無所謂，反正你再怎麼道歉也沒用。總之把你這次做的事情寫在紙上。”
“怎麼寫好？”
“把你跟誰、怎麼偷情寫下來就行了。只寫你偷情幾個字也行。如果你不想寫對方的名字，也可以不寫，可是要寫下日期。”
“寫那種東西做什麼？”
“愛做什麼是我的自由吧？”
“你讓我寫下這種東西，是要當作訴請離婚的證據嗎？”
“就算不寫那種東西，我一樣可以離婚。”她粗魯地說。“我不想讓這件事就這樣不了了之，所以我要你寫下來。”
我的目光落在紙上，拿起原子筆，思考文章內容該怎麼寫。“我不知道該怎麼寫才好。”
“真那你沒辦法。”美晴歪著嘴角說。“那你照我說的寫。我，田島和幸，結了婚卻和一名來到店裡，叫做寺島理榮子的女人發生肉體關係。錯全在我。我願意做任何事，為這件事情負責。”
我按照她說的動筆，滿腦子只想要如何讓美晴的心情平靜下來。
美晴最後要我用大拇指捺手印。我將大拇指沾上印泥，重重地蓋在簽名的地方。“這樣可以了吧？”
美晴盯著寫好的文章，仔細地將便條紙摺好。“我話先說在前頭，我，不會離婚的。”
“我也沒有打算離婚。”
“不過，我要你寫這件事情負責。”
“我該怎麼做才好？”
“我還不知道。我會慢慢想。不過，在那之前我要你發誓，說你再也不會做出那種事情。”
“我發誓！”
“你真的要發誓？”
“我真的發誓。”
美晴微微點頭，然後站起身來。她的樣子看起來比剛才稍微有精神多了。我總算放下了一顆心中大石，看來她的心情已經平靜了些。她不提出離婚，也讓我鬆了一口氣。
隔天午休時間，我打電話給理榮子，想質問她為什麼要做出那種事，然而電話還是打不通。而且電話沒有跳到答錄機，因而也無法留話。
我也想過直接到理榮子的公寓，但是一想到美晴，究竟令人裹足不前。要是理榮子告訴美晴我去找過她，恐怕這次美晴勢必會離家出走。
在那之後過了一個多月，我終究沒有和理榮子聯絡上。我不再打電話給她，她也音訊全無。
或許理榮子真有奇怪的癖好，她誘惑我，只為了讓我的家庭一團糟。又或許她是和美晴見過面後才打算不再和我繼續交往。不管是哪一個原因，我都不在乎。我決定要忘了理榮子。
那一晚之後美晴絕口不提我偷情的事，她和之前一樣，過著一到傍晚就出門，直到深夜才回家的生活。有時候，她會為我準備晚飯。一切恢復成了原來的摸樣。我從前會想要叨唸美晴幾乎不做家事、工作到那麼晚，但現在我決定保持沉默。畢竟，我沒有資格叨唸那些事情。
沒錯。我已經沒辦法責備美晴了。不久之後，我才知道那是多麼嚴重的一件事。
三十二
感覺上，每天過著風平浪靜的日子。我們夫妻的對話比以前少了許多，但我只得接受這個不願接受的事實。畢竟，我是使我們夫妻關係不睦的始作俑者。
然而，走向毀滅的倒數計時卻早已開始。
事實上，那時出現了一個奇怪的跡象。那就是美晴的隨身用品變得比以前更華麗了。舉凡首飾、皮包、衣服，還有化妝品，所有眼睛看得見的東西都變得更新穎更昂貴。但是，我卻沒有勇氣開口過問那些東西是怎麼來的。我不想讓她心情不好。
存摺由我保管，她不可能擅自動用存款，因此我只