百葉窗拉攏得整整齊齊，房間暗得不見五指，也掩蓋不了本地下午三四點的本質。
林間中轉過兩次航班路途奔波，躺在被子間已是累極困極，依舊翻來覆睡不著，只淺眠了短短几個小時就又迷糊轉醒。
到凌晨的時候，不知怎的，林間惶然驚醒，徹底沒了睡意。
林間索性下了床，走出房間，發現外面一片昏暗安靜。
孟敬山和李蘭亭上了年紀早已歇下，知道他剛過來時差混亂，晚飯時特意沒叫他，只在門上留著便利貼說廚房裡溫著粥，睡醒記得吃。
房子裡只留了廊燈，靜得落針可聞，好似被世界拋棄遺忘的一方角落。
林間走進餐廳，盛了一碗鱈魚青菜粥，坐在桌前慢慢地小口喝。
手機亮屏，他低了眸，看到許嘉澍發來的訊息。
[今天返程，我將阿間的東西都收進行李箱了。]
林間眼眸亮起來，拿起手機給許嘉澍回訊息:[好，麻煩你了。]
許嘉澍:[睡得怎麼樣？]
[睡得不好。]
林間苦著臉打字:[我估計今晚也睡不著，可能要熬一個通宵去見父親了。]
螢幕跳出許嘉澍的通話邀請，林間出國得倉促只帶了手機和護照，好在航班上主動提供了有線耳機。
免費耳機質量差劣，裡面傳來的低沉嗓音帶有略微失真的電流感:“阿間。”
這一聲仿若許嘉澍貼在他的耳邊低喚，林間被喊得臉紅心跳，拿指尖捏著發燙的耳垂，很輕地應了聲嗯。
“阿間睡不著的話，那就和我說話吧。”
通話對面傳來行李箱滾輪摩擦地面的動靜，而後是開門的聲響。
林間問:“嘉澍上車了嗎？”
“嗯。”許嘉澍道，“準備去高鐵站。”
林間道:“我剛喝完粥，李姨習慣把米粥燉得很爛，很好喝，配的是他們自己醃的蘿蔔纓小菜，脆脆的。”
許嘉澍聽得那邊窸窸窣窣的響動，辨認出是林間是拉開椅子起身，又前往廚房，開啟水流洗碗。
洗乾淨的陶瓷碗放在瀝水架上，發出輕微的磕碰聲。
許嘉澍道:“阿間好乖。”
含笑的嗓音帶有酥麻電流順著耳機線傳來，震得林間的耳尖躥起一片癢意，他正要把裝小菜的食碟放上去，手腕一抖，差點把小碟給摔了。
待聽清楚說的是什麼，林間茫然一瞬，不可置信問:“嘉澍是覺得我不會做家務？”
許嘉澍想起林間那雙手，手指纖長，白皙乾淨，指尖透著桃花似的淡粉，指腹雖覆有常年握筆的薄繭，但一看就是養尊處優，不曾沾過陽春水。
“阿間以前應當也沒做過這些吧？”許嘉澍笑道，“不是覺得你不會，是覺得不適合，阿間的手做更重要的事就夠了。”
“以前是因為我體質差，走動一會兒就感到疲倦乏力，李姨也不願意我幫忙家裡的事，但是這幾年我身體好轉，情況不一樣了。”
林間語氣認真：“媽媽為我取‘間’這個字，就是希望我活在此間，去經歷去體驗。對我來說，做的每一件事沒有重要與不重要之分，都能感受我在真切地活著。我不喜歡嘉澍那句我只用做重要的事。”
許嘉澍立刻道歉：“我錯了。”
林間悶悶地應一聲。
“阿間還在生我的氣嗎？”許嘉澍道，“我以後不會再說這種話了。”
“不是的，我沒有生氣。”林間的聲音變得黯然，“我只是……有點想媽媽了。”
許嘉澍指尖輕動，心臟間有撕扯的疼意。
他向來言辭機敏，什麼場合都能應對自如，在這一刻卻全然找不出合適的話語，只能無比生硬地