天的生活，他們沒有絲毫留戀；過去的一切簡直刻骨銘心。他們不會忘記
，孩提時候不得不跑到戶外廁所方便，凜冽的西北風幾乎要把人從座板上掀下來
；想痛快洗個熱水澡，對後勤保障無疑是種挑戰，因為一次只能打一桶熱水；漫
長的冬天石頭地面寒氣逼人；屋頂上裂縫縱橫；呼嘯的寒風直往密封不好的窗戶
裡灌；日復一日為了生活辛苦勞作。難道這就是迷人的鄉村生活？算了吧。
在古樸與現代兩種風格的住宅之間，還有一種只能在雜誌上看到的房子，完美得
叫人嫉妒，某種特定品味的典範之作，融經典的建築樣式與二十一世紀的便利設
施為一體：簡直就是一座改造後的王宮，或許還配備了一個室內游泳池。我總認
為這樣十全十美的宅子不是給人住的，而是給攝影師拍照用的。房子裡沒有任何
跡象表明有人入住；至少絕對沒有拖兒帶女、養貓養狗、呼朋喚友啥都不講究的
一家子入住。時尚人士和攝影師可能偶爾住過幾宿，不過沒有留下半點痕跡。
我曾有幸參觀過這樣一個地方，和原來的房主（一位農夫和他的妻子）一道兒。
現在的主人邀請我們參觀被他們翻修一新的房子，誰都看得出，大手筆的投入物
有所值，普羅旺斯的鄉下老宅搖身一變，豪華趕超曼哈頓的公寓樓。房子的一切
都是那麼美輪美奐，直到我們被帶到客廳隔壁的一間多媒體視聽室。主人興致勃
勃地介紹說，漫漫冬夜，他們要在這裡暖暖和和、舒舒服服地看電視、聽音樂消
磨時光。我們也情不自禁對著滿屋閃閃發光的高科技配置嘖嘖稱讚。突然之間，
什麼東西引起了農夫妻子的注意。誰能看出這就是當年布魯諾叔叔自殺的房間呢
？她對新房主說，那些沾過血跡的石頭地板還好清理吧？
八月風暴
這又是一個天道不公的例子。普羅旺斯一年中最猛烈的風暴居然發生在旅遊季節
的黃金期。春天和初夏豔陽高照。接下來的七月天干旱少雨，氣溫有時會躥至華
氏80度。緊接著，旅遊的旺季八月鳴鑼登場了。
彷彿基因程式使然，幾百萬的法國人——男男女女、老老少少、七姑八嬸、大伯
小叔，乃至貓貓狗狗——全把自己打包壓縮，塞進汽車火車飛機，擠進南下度假
的煉獄之旅。美名陽光大道的南下高速公路上，在八月的第一個週末上演著叫人
大汗淋漓、幾欲窒息的擁堵噩夢，堵塞車輛常常排成25英里的長龍。火車裡人滿
為患，擠得像沙丁魚罐頭，更可怕的是每名旅客都拖著17大件行李。而在機場，
行李管理員們迎接八月人潮的傳統方式是撂挑子不幹。可無論如何，度假者們在
歷經八十一難之後，儘管精疲力竭、儘管怒氣沖天，終於抵達了目的地，準備享
受普羅旺斯的曼妙人生。
熱。酷熱。無法忍受的酷熱。數週高溫，滴雨不下，普羅旺斯變成了一座巨大的
電暖爐。驕陽灼烤著山岡和村莊，曬焦了草地，熔化了柏油碎石路，烤得土地龜
裂開來，曬得這些面板白皙的北方來客紅得像大蝦，臉上身上火辣辣的疼。日落
之後很久，餘熱依舊蒸騰。石頭摸上去還發燙，空氣如同凝固一般，不見流動。
生活的節奏變得異常遲緩，漫長炎熱的日子，一天接著一天。
八月中旬，暑熱似乎有了些微退卻的跡象。氣壓變得很低，幾乎令人窒息，突如