槍射擊，他就永遠地留在越南了。
這久違的肉搏的滋味，讓他有些承受不起。左眼的眼眶就像有一把鈍刀壓著骨頭在來回研磨，眼看第三拳就要招呼下來，克拉瑪突然覺得夠了，堂堂四星上將、參聯會主席，鼻青眼腫成何體統？他想動動身體，卻突然發現自己的手和腳都像灌了鉛一樣沉重——原來是傑西和吉姆，不知道什麼時候也跑上來幫他們爸爸的忙了，三年級的吉姆按住他的手，五年級的傑西乾脆一屁股坐在了他的腳踝上。好樣的小夥子們，懂得幫你們爸爸的忙，克拉瑪暗暗讚歎。下一秒，他的耳朵一側捱了一拳，腦袋裡面嗡一下炸了，像捅了馬蜂窩。亨德森打得興起，揪著他的領子，拼盡吃奶的力氣把他提了起來——當然根本的原因是克拉瑪自己也想站起來——然後亨德森犯了一個錯誤，他笨拙地用力一丟，像把克拉瑪當成了一個燙手山芋那樣丟出去。克拉瑪向後一趔趄，後背撞上了客廳搭著的那張小床。
“好了好了，你的拳頭可真不是吃素的拉里，”克拉瑪靠床坐在地上，頂著天旋地轉的腦袋，掏出手帕抹了抹鼻血，儘量以一種輕鬆的語氣說道，“現在我們能坐下來好好談談了嗎？”
亨德森一言不發，跌坐在地，好像突然間被抽光了所有力氣，先前那股狠勁急流勇退了。好吧，克拉瑪想，這小子這輩子肯定沒揮出過這麼重的三拳——不，恐怕連架都沒打過。克拉瑪摸到了自己的眼鏡，他的左眼腫起來了，鼻血也還沒止住。他忍痛戴上眼鏡，看到亨德森已經變了一個樣，他縮起身體，正害怕地望著他，傑西和吉姆也累得滿臉通紅，父親的恐懼感染了他們，他們扶著亨德森的手臂，恢復了剛剛進門時的手足無措的樣子。亨德森縮在地上，看上去小了一圈，身上鬆垮的法蘭絨襯衣領口的紐扣掉了一顆，瘦骨嶙峋的胸口露出來，隱約可以看到上面覆蓋著一大片紫紅的燒傷疤痕。
克拉瑪抱歉地移開目光，扶著櫃子站起來。“拉里，你聽我說——”
這時，門鈴突然響了，叮鈴、叮鈴兩聲，透過樓上叮叮噹噹的噪音，隱約可以聽到門外那人語速飛快：“亨德森先生在家嗎？我是《洛杉磯時報》的記者鮑勃威爾金森。”
一瞬間，亨德森的雙眼好像突然被什麼點亮了，他圓睜著眼，半張著嘴，和他的兩個兒子一起，用一種如同一個模子刻出來的哀傷而又殷切的神情，轉頭望著被敲響的那扇門。
門外的人好像很不耐煩，又按了兩下門鈴，叮鈴、叮鈴。“亨德森先生？我們不是約好了在西門小學操場等嗎？抱歉我因為有點事所以去晚了，他們給了我你的住址。”
亨德森的眼眶有些溼潤，但他四肢僵硬，連站都站不起來。傑西和吉姆也還是太小了，一個三年級，一個五年級，他們膽子不夠大，腦子也不夠靈活。他們本該充當他們父親的腳，替代他們的父親衝向大門，將真正的鮑勃威爾金森迎進家中，讓這位記者記錄下這樁足以令辛普森案瞬間黯然失色的事件，順便一睹美利堅第15任參謀長聯席會議主席狼狽不堪的尊容。
但他們沒有，他們有限的勇氣已經在剛剛打架的時候用完了。
克拉瑪在心裡感謝著他們，也感謝著樓上乒乒乓乓的噪音，這些都為他爭取了寶貴的時間。“拉里，請聽我說，”他已經很久不曾陷入像今天這樣窘迫的境地了，他以最真誠的語氣懇求，“不要開門，媒體只會讓事情變得更糟，國家除了醜聞將一無所獲。”
亨德森麻木地看著他，雙腿開始慢慢地跪地、彎曲，支撐起那瘦小的身軀，在這個慢得讓人揪心的過程中，一絲敵意漸漸取代了恐懼，像野草一樣在這個小個子眼底蔓延，慢慢地湮沒了之前那種毫無意義的空洞。
叮鈴、叮鈴，真正鮑勃威爾金森還在鍥而不捨地按著門鈴，他有些不耐煩了。“亨德森先生，請你開門，你