花，她在公園裡開心，她會笑。」
「但是她不知道穿衣服，」他麻木的接下去，「不會說話，認不清人，她是白痴。」
「難道她真的沒有救了？你們就不再想想法子？」
「廿年了。」他答：「她是我們的女兒，一切辦法已經想盡了，難道我們不想醫好她？她是先天性的。」他垂下了頭。
「我願意幫她。」
「對不起，我們不想她與陌生人在一起。今天……看在令妹份上，看在同是中國人的份上，我們不再追究，沒有下次了，請你合作，不要叫我們為難才好。」他的語氣漸漸硬了起來，臉上像積了一層霜。
我無話可說。
月亮的母親把我的毛衣與襪子送出來，遞給我。
我接過了。
他們兩個人同時說：「再見。」
我只好轉身離開。一號的大門沉重的在我身後關上。
我回自己的家。妹妹一定費盡唇舌，他們才如此放過了我。
妹妹送上一杯熱茶，「我真不明白……」她說。
我搖搖頭，接看長長的籲出一口悶氣。
我說：「我不知道她治不治得好！但是她知道寂寞，知道快樂，知道很多。」
妹妹說：「連她自己的父母都說她是個白痴。」
我不響。
月亮的命運就是這樣被定下來了。
我有一個星期沒有看見她，足足一個星期，她的臉不再出現在視窗，她不再溜出來，坐在墳場，坐在石階，她失蹤了。我想她想得很厲害。
然後妹妹說：「一號搬走了。」
我一震：「什麼？」
「搬走了，」妹妹說：「昨天搬的，一早就走了，我拉開窗簾，只看見一輛貨車的尾巴，還不十分確定，今天去問了一問，才知道真是搬走了，也沒什麼好說的，所有的鄰居都很高興，他們家畢竟有個白痴。」她停一停，「白痴有時候很危險，對不對？」
我不響，人有時候是這麼的殘忍。我不響。
第二天早晨，我到一號門口去站了一會兒，我看到石階上有一束枯萎的雛ju，我揀起了它們，藏在懷裡，我抬頭看天空，天上是陰黯的藍。上帝真的公平嗎？
我走到墳場去，坐下。
對面的黃葉還沒有落光，但是黃葉後沒了她的臉，白玉似的臉。在她的心中，我是不存在的，她認得我？記得我？可能嗎？
不過我是會記得她的。
回家，我等妹妹回來。
我對妹妹說：「我們搬家吧。」
她呆呆的看看我，「搬？我們簽了一年的租約，住得好好的，幹嗎搬？以前你一直罵我，這一次可輪到我罵你了，你簡直有毛病！」
我把妹妹一個人留在那層小屋子裡，我回了大學宿舍。
妹妹找到了同學做房客，不愁寂寞，但我是決定再也不回那層房子了。
我常常想起一號門口枯萎的雛ju。她父母把她說得一點感覺、一點知識都沒有，她不是一個人，她只是一棵糙，她沒有靈性。真的嗎？我不相信，她知道什麼是花。
而且她對我清晰的說：「花。」
她的父母並不知道。綁票今天是小明八歲生日，我約了更生在希爾頓咖啡廳等。
兒子生日，父母總得走在一起敷衍敷衍地，讓他渡過一個「愉快」的日子。
到了咖啡室，只見小明一個人坐在那裡，我意外的問：「你父親呢？」
「他跑去打電話。」小明說：「你遲到。」
「我沒有遲到，」我坐下，取出香菸與打火機，「是他心急，他做什麼都打衝鋒。」
小明嘆口氣，搖搖頭說：「你們兩個人不停的