張騎士（1）
文/餘思
獻給8011
1。 張延森．
我最近一次想起張延森是在三個月前波士頓某個中學的音樂會上，秋陽的侄女貝貝是那個中學樂團的成員，那天我和秋陽坐在一個非常好的位置，周圍都是學生的父母，所有觀眾的眼裡都是愛，學生們穿著深藍色的禮服扎著紫色的領結緩緩出場，會場裡縈繞著一種典雅的氣氛，場燈暗下來，我閉上眼睛聽著，手放在肚子上，就在孩子們演奏出來的，那樣平和而聖潔的音樂裡，我突然想起了張延森。想起了去年一月我最後一次看見他時，他明亮的眼睛。
他那總是隱藏在眼鏡背後的眼睛，在遠遠的地方看著我，我不知道為什麼會在這樣的時刻想起他，他的眼睛在黑暗的最深處，音樂的背後，注視著我，我閉上眼睛，完全不能安靜……
我聽見他的喘息聲……“阮微……”在一片寂靜裡他的聲音傳入我的耳中，天還沒有亮，呢子窗簾遮住了大部分光線，只是空隙裡透出一些淡淡得不能再淡的光。
屋裡很暖，我閉上眼睛輕輕答他，“我在這裡。”
他似乎是翻了一個身，伸出手來輕撫我的臉。每一次我們在夜裡相擁而眠，他總是在入睡的那一刻將我摟在懷中，我枕著他的胳膊，貼著他的脈搏。“你也醒了？”我低聲問他，他沒有說話，只是再度抱著我，輕輕吻我，手心的熱度貼著我的臉頰，我一動也不動，仍舊閉著眼睛。他的氣息在我的唇齒耳邊盪漾，那些屬於他的氣息深刻得彷彿仍是昨天，又好似八年前，八年前的我們是那樣的年輕，我們曾這樣躺在一起。
那時他遠比現在要消瘦，肩上的硬骨總是輕易將我硌疼。那些夜晚也總是這樣地缺乏光線，而我總是那樣落寞地躺在他的懷裡，在漆黑的夜裡伸出手來撫摸他的嘴唇，而他的臉孔卻一直模糊，我只記得他在那些夜裡輕輕喊我的聲音，阮微，微微……
我已記不清這是第幾次在這種情況下與他相見，只記得每次見到他，我的心情總是這樣，而我也分不清究竟是因為這樣的落寞將我帶近他的身邊，又或者是我始終不願意承認的對他暗藏在最深處的想念。這樣的夜晚，那樣的懷抱，屬於他的氣息，總是那麼容易將燥鬱的我安撫下來，而他也從不追問我究竟是為何落寞為何而神傷，他始終是那麼樣地微笑看著我，那樣的笑好似藍天白雲是平和而近人的。那樣的溫熱，在每一個我需要見到他的時刻，分分秒秒給我這樣短暫而清晰的安寧。
我將臉埋在他的胸前，他的面板溫熱而乾燥，他輕拍著我的後背問我，“你的事情都處理好了嗎？”
“嗯。”我低聲應他，“張延森，我明天下午就要回去，我們搬家了，你知道嗎？”
“我知道，秋陽跟我說過，波士頓太現代化，搬到安靜的小鎮是對的，那裡真的很適合生活。”
“是的。秋陽他也很適合我。”我說。
他輕撫著我的肩膀，“我知道，要不然也不會把他介紹給你。”
“是的。別忘了，你那麼瞭解我。”
他鬆開摟著我的手，捧著我的臉對我說，“阮微，我怎麼會忘了這些，別忘了，我知道你的所有事情。”
是的，連他自己也以為他知道我的一切事情，他知道我今年二十九歲，我雙魚座，我AB型血，我是投行諮詢師——但那是以前，我一年前從費城的某投行辭職，開始做全職家庭主婦，是的，我結婚了，我的丈夫範秋陽，三年前張延森將他介紹給我。我們現在住在Princeton，那是一個安寧的小鎮。這一切張延森都是知道。
張騎士（2）
而這次他不知道，這樣的一個一月，我跨越一個太平洋來到北京，只是為了看見他。沒什麼事情要處理，只是專