：
七月的下午，多麼悶。今天下午，像昨天下午，明天下午一樣安安靜靜。你知道嗎？安靜也可以很刺耳。真的，安靜搗毀著我的聽覺，像一個發狂的野獸搗毀一個村莊。
我已經和周禾分手了。我很難受，但我懷疑這難受只是出於一種慣性。任何一種關係，就像孤獨，都可以上癮。上癮了要把它戒掉，就很困難，但這與你愛不愛一個人沒有關係。
我很孤獨。孤獨得像一顆星球。每天一個人出門，一個人回家，一個人買東西，一個人做飯，一個人醒來，一個人睡著。我知道這裡是紐約，不應該是這樣的，我應該和朋友們去看畫展，聽音樂會，去中央公園跑步，去西村去逛街。早上運動，下午看書，晚上約會。生活可以多麼健康，但不知怎麼了，我就是一個人。好像每一個日子是另一個日子在鏡子裡的投影。無限的鏡子，無限的投影。
也有他們。那些餐館裡的、圖書館裡的、路上的熟人，大家說說笑笑、嘻嘻哈哈。但是，他們的臉，像海邊的貝殼，譁，一個浪頭過來，貝殼出現了，譁，又一個浪頭過來，貝殼又消失了。
因為靜，我都聽見時間走動的聲音，看見它走動的樣子了。它有四個爪子，每一個爪子上都帶有很尖很尖的指甲，還染成紅色。被它拍一下，你就玩完了。當然，你知道我是在吹牛。我寂寞的時候，盡愛自己給自己吹牛。
天氣熱得要命，熱得我只想罵娘，但這不能轉移我對孤獨的注意力。我在考試，考QUALIFYING。可以想象嗎，我已經27歲，還在和20年前一樣應付考試。問題的關鍵是，我不知道考試這件事，和我活著，有什麼必然的聯絡。
不過在內心深處，其實我又很感激這個考試。因為有它，我目前的生活才有一個線索，否則，每一個日子都會像失重的氫氣球一樣，飛到天上去。依此類推，考試、工作，學習，結婚生孩子，都只是生活的權宜之計。時間好像一個瘋狗追趕著你，你需要不停地回頭，給它扔肉包子。於是，考試、結婚、出國、找工作……一個一個的肉包子，香噴噴的肉包子，就這樣給擲了出去。不就是這麼回事。
我現在經常走著走著，就想到了死亡。我不是說自殺。你知道我，我不會的，沒那膽量。我是說，我想到了生活的屬性，和死亡一樣，就是寂靜。靜靜地醒，靜靜地睡，靜靜地忙碌。大街上的、學校裡的、辦公室裡的、工廠裡的、田間的，那些熱鬧，總令我疑心，彷彿是粉刷在生活之上的劣質油漆，風一吹，剝落下來，散落一地。風再一吹，這些塵埃，也就消失在了宇宙裡。
陳 朗
5 如果你不那麼悶就好了（1）
當然，事實是，陳朗和周禾的分手只延續了一個星期。他們是分手了N次，但又N加一次地和好，簡直是分上了癮。好像分手對於他們，是對愛情的一種“休克療法”。
陳朗和周禾坐在STARBUCKS裡。是一個靠窗的座位。
陳朗戴著她新買的墨鏡，梳著一個高高的馬尾辮，突然撅了一下嘴。
“怎麼了？”
“沒怎麼。”
“那你幹嘛撅嘴？”
“撅著玩唄。”
和周禾在一起，陳朗是很累的。很累的原因是，和他在一起的時候，她總是揹負著一個問題：我們什麼時候分手？
我們什麼時候分手？陳朗喝了一口水。我們什麼時候分手？陳朗開啟電腦。我們什麼時候分手？陳朗微笑了一下。我們什麼時候分手？陳朗起身去上廁所。我們什麼時候分手？陳朗蹲在馬桶上發呆。我們什麼時候分手？陳朗回到座位。
所以說和周禾在一起，陳朗是很累的。她把這個問題扛來扛去，扛得氣喘吁吁。每跟他多呆一分鐘，就像是多爬一級樓梯。這個問