？〃
三
老婆把一捆蒜薹放在毛驢車上，捂著肚子彎下腰去。
〃怎麼，你要生？〃高羊驚慌不安地問。
老婆說：〃她爹，我試著不好，八成是要生……〃
〃你不能晚兩天，等賣完了蒜薹再生！〃高羊不滿地嘟噥著，〃早兩天也好，晚兩天也好，偏趕在這個時候！〃
〃她爹，別埋怨我了……我也不願這個時候生……要是泡屎，我咬咬牙也能憋住……〃老婆手扶著車杆，臉上沁出了汗珠。
〃好吧，生就生吧。〃高羊問，〃去叫來慶雲？〃
〃不要叫她……〃老婆擺著手說，〃她技術不好，要錢還多，我估摸著，去醫院生……能生個兒子……〃
高羊說：〃要是能生個兒子，我買只老母雞給你吃。〃
〃我揹你去？〃
〃不用……你扶著我走……〃老婆趴在地上說。
〃用車拉著你去。〃高羊把裝到車上的蒜薹卸下來。把車拖出大門，套上毛驢，進屋拿了一條被子，墊在車廂裡。
〃還要準備什麼東西？〃
〃拿兩捲紙……俺準備好了……在炕頭上的藍包袱裡。〃
杏花醒了，在屋子裡高叫著。高羊走進屋子，說：
〃杏花，我和你娘給你去拾個小弟弟，你好好睡覺。〃
〃到哪裡去拾？〃
〃到草窠裡去拾。〃
〃我也去……〃
〃小孩不能去，小孩一去就拾不到了。〃
月亮還沒出來，他趕著驢車，顛顛簸簸過了石橋，老婆在車上呻吟著。他有些心煩。有些拉著蒜薹的車沿著柏油馬路奔縣城的方向去了。他說：
〃你哼哼什麼？養孩子又不是長病。〃
老婆頓時不哼哼了。車廂裡有股子蒜薹味，也有老婆的汗酸味。
鄉衛生院坐落在田野裡，後面是一片墳墓，東邊是一片玉米，西邊是一片紅薯，南邊是剛拔了薹的蒜地。他把驢車趕進衛生院，停住，找到婦產科。婦產科只有一間房。他剛要抬手敲門，胳膊被一個人拉住了。黑暗中看不清那人的臉，他聽到那人說：〃裡邊正在生孩子，別敲！〃那人嗓音渾厚，嘴巴里叼著一支菸，一點火星在他模模糊糊的臉上閃爍著，煙味很香。
〃俺老婆也要生孩子。〃高羊說。
〃排著隊吧。〃那人說。
〃生孩子也要排隊？〃
〃幹什麼不要排隊？〃那人冷冷地反問。
高羊看到婦產科門前的空地上，已有了兩輛牛車，一輛馬車，還有一輛手推車，車樑上搭著的也許是條毯子。
〃屋裡生孩子的是你老婆？〃
〃唔。〃
〃怎麼沒動靜？〃
〃動靜過去啦。〃
〃生了個什麼？〃
〃還不知道呢？〃那男人走到門口，把耳朵貼到門縫上。
高羊走回大門口，把驢車趕過來。
月亮上來了，暗紅色，邊緣混濁不清。院子裡有了些亮色，沿牆種植的洋金花開得正盛，影影綽綽的花朵像一簇簇白色的蛾子。花的藥香味與廁所裡的糞便味鬥爭著，此起彼伏。他將自家的車與那三輛車並排起來。那三輛車上都躺著或是臥著大肚子女人，車旁都站著個男人。
月光漸漸白了，車和人也漸漸清楚起來。兩頭牛回嚼著，牛唇上掛著的涎線，亮晶晶的，好像蠶絲一樣。車旁的男人有一個抽著煙，一個拄著鞭。這三個男人都有些面熟，都是一個鄉，東村西村的，也許見過面。車上的三個女人都蓬頭垢面，不大像人樣子。緊靠西邊那輛車上的女人大聲哭叫起來，聲音難聽極了。他的男人在車旁轉著，嘴裡嘟噥著：