代序（1）
愛情細節
我出生在豫西，大學畢業後回到我們小縣城教書，然後是結婚生子、柴米油鹽。我知道，我的生活中不會有鮮花和掌聲，亦不會有烈火烹油般的榮耀和光彩。我是那樣的平凡而又普通，從小到大都矮小黑瘦，沒有皓齒明眸，亦沒有窈窕的身姿，十足就是一隻醜小鴨。我深深地明白：鮮花和掌聲也好，榮耀和光彩也罷，都是註定屬於“白天鵝”們的。
過分的自卑使我性格內向，極少與人交往，看上去十分“硌澀”，處處顯得“彆扭”和“不隨和”。沒辦法，如果和別人在一起，就必須不停地說話，說出來的話還要得體而風趣，而尋找話題對我來說總是十分困難。看到別人左右逢源、妙語連珠，我總是非常的尷尬和難堪，覺得自己像傻瓜一樣的笨拙。為了避免說話，我只好選擇一個人待著。實際上，我非常喜歡一個人待著。身處人群之中有著太多的不自在，對我來說，那是一種喧囂到不能忍耐的孤獨，如同被擱淺在岸上的魚一般。相反，一個人待著，哪怕是在一個極小的幽暗角落，我也覺得身心舒泰、如魚得水。我模糊地覺得，有一件事情在等待著我去做，已經好久了，如命中註定一般，我只是缺乏必要的勇氣、信心以及機緣去邂逅它。
我一向沉默而又寡言。我的沉默，除了天生的性格使然，還有另一個因素：能說的話實在不想說，而想說的話又確實不能說，也沒有地方可說。可我有時候是真的想要說說話啊。於是，長期以來我養成了這樣一種怪癖：往沒有人的空房間裡打電話。在夜深人靜的時候，或是在下班以後的非工作時段裡，當我確知某一個朋友或熟人絕對不在辦公室的時候，便會不可遏制地撥響他所在辦公室的電話。我聽到電話的脈衝一聲一聲像從很遠的地方遙傳而來，如同清脆的錘聲敲擊我的耳鼓，淚水就會汩汩滔滔地奔湧而出，淹沒我的每一根神經。
在那一刻，我知道那房間裡沒有人，不會有誰嘲笑我，但那房間裡至少有桌子、椅子，還有沙發。那些桌椅和沙發像我一樣沉默無聲，但我又相信它們像我一樣有耳朵、能聆聽。我知道，它們只是像我一樣隱忍不發罷了。我曾經對著一間間空屋子打過多少次電話，又說出過多少傻話啊。儘管那聲音低得有時候連我自己都聽不到，但我固執地相信空屋子裡的桌椅板凳聽到了。我沉默得太久了啊，總有那麼一些時刻，那種想要說話的慾望排山倒海般地襲來，如同暴風驟雨一樣，擋都擋不住，於是，我只好拿起筆來用文字釋放自己。也就在這時候，我終於明白了：那等待著我的是一張紙和一支筆。2000年的時候，我開始擺弄文字。不過，我從來沒有奢望過要成為“作家”，“作家”這個稱呼對我來說過於神聖和遙遠了。我只是想要自己跟自己說話而已。在很長的一段時間裡，文字之於我不是一種表達，而是一種躲藏，抑或是一種尋覓。
我開始寫小說出於偶然的一個契機。或者更具體地說，是對死亡的一種特別的關注和恐懼才促使我拿起筆來的。我特別地關注死亡這件事，緣於我曾在不到四年的時間內連續失去過三位親人。第一個是我的小姑子水蓮，她是在生孩子時被鄉下愚魯的接生婆弄破子宮大出血而死的；第二個是我的弟媳素紅，她是因感覺日子過得不如人賭氣喝農藥死的；第三個是我的公爹，他是受了刺激後突發腦溢血死的。小姑子和弟媳死時都不滿25歲，公爹54歲。我親眼看著小姑子血淋淋地被停放在草鋪上，又親手把弟媳抬進縣醫院那生滿蟑螂的太平間；至於公爹，我則從頭到尾眼睜睜地看著他一口一口地倒吸氣，然後心猶不甘地死去。甚至在他下葬以前，按照鄉下的規矩，我要以長媳的身份跳進他陰森冰冷的墓穴裡替他掃墓。這以後，“死亡”的陰影便像陰冷的蛇一樣密不透風地糾纏住了我，使我對生命不再持有絲毫的信心和把握。於是