一邊說：
“我也顧不了你了，你愛多晚睡就多晚睡，強求不了。我知道什麼事都是強求不了的……”
說罷，臉埋在枕上又慟哭起來。
三
客人走了，那個九歲的女孩長得很漂亮。我們的女兒正發病，整日閉目昏睡。
“妞妞能長這麼大就好了，她一定也很漂亮。”
“不能這麼想。我們失去的不是九歲的孩子，而是幾個月的孩子。”
“這有什麼區別？我真覺得生活沒有意義了。”她大哭。
“陷在哪裡，就在哪裡找意義。以後我們還會陷在別處的。”
“回過頭看，和妞妞在一起的日子最有意義。那些戀愛、調情什麼的，都很輕飄。”
“人生無非是一堆體驗。比起不育，我們畢竟多了許多體驗。”
“我寧肯不育。現在這樣，真受不了。”
“你願意自己根本不出生，還是有生也有死？這道理是一樣的。”
“不一樣！知道她活不成，為什麼還要讓她受苦？你讓她這樣受苦，你就是罪人！留不住的就不要留了！”
“她現在活著。”
“這麼活著還不如不活。”
“她還會有好轉的時候。”
“那有什麼意義呀！你總說意義在於過程，過程和過程還不一樣呢。別的孩子有明天，她沒有。這樣一天天養著，我心裡空空的。”
“世界上許多孩子死於急病或意外事故，我們不過是預先知道罷了。你想想鄧肯，兩個孩子一下子死於車禍。”
“那也總比我們眼看著死神一點一點宰割孩子好些。”
“鄧肯會羨慕我們有精神準備。自己這裡的死總是最壞的死。”
“我要這精神準備做什麼？都快把我準備瘋了。打這件事發生後，情況總比預料的壞，越來越壞！根本抵抗不住！一切希望都是自欺欺人。”
我知道她說得對。今天我一個勁兒自欺欺人。可是我仍然說：
“那也不能不抵抗。抵抗了，終歸慢些。”
“快些比慢些還好呢，還是早些結束吧！”
“我捨不得。”
（）
“讓她受苦有什麼意義？”
“不讓她受苦有什麼意義？意義已經背叛我們，我們不要再問意義。”
“我真想和她一起去，早晚都是一個結果。我以後肯定也是死於癌症，到時候我可不想延長痛苦，但願結束得乾脆些。這些天我腦子裡老想著葉賽寧的詩：死並不新鮮，但活著更不希罕。”
“可是馬雅可夫斯基說：死是容易的，活著卻更難。”
“難有什麼可炫耀的！”
“你是對的。但我就是不能放棄她，我們要和她一起艱難地、無可炫耀地活下去。”
我知道我仍在自欺欺人，心中暗暗佩服眼前這個徹悟的淚人兒。
若干天后，妞妞病情好轉，在我懷裡安睡。她袒露一對Ru房，從我懷裡接過妞妞。妞妞閉著眼，呼哧呼哧地吮吸起來。
她朝我微笑，不無滿足地說：
“什麼是意義？這就是意義。”
我心想：生活一會兒沒有意義，一會兒有意義，多半取決於當下的境況。人終歸是生活在當下的。
哺完｜乳，她把妞妞放在小床上。妞妞睡態安祥，身材修長。
“多漂亮！”她嘆息，“動也美，靜也美。生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美，——這句話用在她身上最確切了。”
“她是一朵春天的小花，開在春天，謝在春天。”
“決不能讓她再受苦了。”
“現在不談這件事。”
“她要