了兩種軍人，他們對生命的態度非常對立，目的卻一樣，為了維護生命的尊嚴。
書包 網 。 想看書來
與狗為伴的小胡（1）
1979年秋天，自衛反擊戰的英雄風還沒吹完，我們院來了一個反擊戰負傷的戰士。
他是分到動物房養狗的。
第一次看到他是在食堂。他一個人坐在角落裡，端著一隻搪瓷碗，飯菜就在一個碗裡，吃得飛快。不和別人說話。
南同我說：“參加戰爭的人很多都是這樣。心理受到損害，不想同別人交流。”她盯著低頭吃飯的那個兵：“我爸告訴我，他在朝鮮第一次碰上轟炸，根本不知道自己在哪裡，身上全是炸死的戰友的血和肉。”南的爸爸是紅軍，一生見過的生死夠多了，在朝鮮差點就精神崩潰。這是南說的。她正在研究一些起心理方面的事情，每天都神叨叨地。
南把我拉到那個低頭吃飯的男兵跟前：“你叫什麼名字？”
男兵頭都不抬：“姓胡。”
“那以後我就叫你小胡了吧？”
“可以。”
“你哪一年的兵啊？”
“七五年。”
“哈，新兵蛋子。”南笑起來：“我是七一年的兵。她是六九年的兵。”
小胡低著頭扒拉飯。
“這個人心理一定有問題。”南說。一臉悲天憫人的樣子，而且恨不得就同人家談心的架勢。
南很快就同小胡拉扯上了，她幫小胡餵狗。
動物房裡養的不光是狗，還有免子和荷蘭豬，也就是那種豚鼠。
這些動物都是用做實險的，免子是練習靜脈穿剌的；荷蘭豬是做藥物實驗的。（小白鼠另養在藥房，它們嬌氣，專門用來實驗各種抗腫瘤的藥物。移植一些腫瘤細胞，再注射藥物，看它們誰鬥得過誰。常常是腫瘤吃掉了小白鼠。）
狗是做手術的，戰傷手術、心臟手術。
外科的方醫生最喜歡在狗身上練，每週一次的動物實驗總少不了他。他最近一直在追南，總是讓南一起同他做手術。
一條狗捉來了，捆在木板上。朝狗身上打一槍，一聲慘叫，狗血四濺，血肉模糊。拎起狗往手術床上一固定，打一針硫噴妥鈉（靜脈麻醉藥）立刻進行戰傷急救手術。打哪算哪，方醫生總是打胸。他說戰爭中，胸外傷是最常見的。
方醫生還喜歡做斷技再植。一條狗捉來，固定了，拿刀切斷腿上的幾根主要血管和神經，再吻合。他說：戰爭中，踩上地雷的人是很多的，這好像就不對了。踩上了，還有斷肢嗎？
南說她不喜歡方醫生一到手術檯就兩眼放光的樣子。但是，她說方醫生手術做得非常漂亮。
我和南去動物房幫小胡餵狗，南說這樣小胡會放鬆一點。
狗都養在一個大鐵圍欄裡。
什麼樣的狗都有。有的少了一條腿，斷肢再植失敗的；有的一隻眼沒了，眼珠做了摘除術；有的身上好幾個地方沒毛，那裡動過手術；還有的就歡蹦亂跳，剛來。沒捱過槍子。
南對小胡說：“今天不要好的狗，就是試驗一下。下一週要做一個體外迴圈手術。”
不好的狗就是那種做過很多試驗的狗，養一條狗也不容易。總要物盡其用，一般規律：先做四肢，再做胸腹，最後是腦神經與心臟。
南穿著一雙高筒膠靴。手裡拿著一根長棍，棍上有一個大網。這是網狗的。
看到南這副打扮，狗都往後退。可聰明瞭。知道又要開刀了。最弱的狗總是被撞到最外頭，最壯的狗就躲到角落裡去了。我看到一隻狗只有兩條前腿，被撞到最外頭。嗓子裡發出那種嗚嗚的聲音，兩眼就盯著我。
“就要它吧。”南說。拿起網就往這狗頭上