然他千方百計的打聽了我的地址，要來見我，有話要說，又未嘗不可。
我一直不氣地，要氣他是一個長篇的故事，先得氣我自己，得從十年前開始氣，不不，我並不氣任何人，尤其是現在，更加沒有必要，因為明天我就要離開英國了。明天我要結婚了呢。
一部車子壓著雪，在小路上停了下來，我在窗前看見他下車，是熟悉的身型，他付了帳，抬頭看了看，我向他招招手，他也招了一下手。
沒見這些日子，對他始終有種親切的感覺，彷彿又回到以前年輕而愚昧的日子去了，如何為他痛哭著煩惱著，又如何為小小的事情高興著。這些日子是永遠不會回來的了。可是始終是親切的。
我先開了門，冷風噴進來，還夾看雪花。
他捏著手，在門口脫了帽子，「太冷了。」他說。
他抬頭看我，他並不怎麼見老，鼻子仍是筆挺的。我連忙微笑：「請進請進。」待他進來了，我關上了門，又替他脫大衣。
他慢慢踱到窗門前面去，站在我剛才站的地方。「好屋子！好景色，這幢房子很貴吧？」他轉過頭來。
「我不知道，」我坦白的說：「這是暫時租的，其實也不會很貴，三四萬鎊而已。」我問：「仍是喝拔蘭地？有很好的拔蘭地。」
「謝謝。」他說：「住在這裡，很好吧？」
「好極了，住了三個月，那風景是無可比擬的，初秋搬進來，看著樹葉跌下來，看著滿地的黃葉，然後紛紛的雨變成紛紛的雪，可惜明天要走了。」
「靜真好。香港……香港是一個瘋子住的地方，什麼也沒有！」他忽然憤怒的說。
我溫和的笑，「不會呢，香港對你我都還不薄，況且你應該最明白，香港有的是燈紅酒綠。把別人搬到這裡來，怕也就悶瘋了，我……你是知道的，我只要有一間屋子就可以了，況且是這麼漂亮的屋子，看不厭的風景，織不完的毛衣，冰箱裡又冰著吃不完的食物。」
我把酒遞給他。
他喝了一口。
「你一點也沒有變。」他忽然說。
「老了。」我說。
「你老了我豈不是更老了。」他說。
「男人不覺得的，沒有關係。」我說：「三十一枝花。」
「你也俗了。」
「我一向是俗的，」我坦白的說：「告訴你們也不相信。」
「脾氣像是太好了。」他說。
我不好意思的笑了，「是的，年紀大了，彷彿沒有什麼可氣的事，以前小的時候，太自我中心，說真的，那幾年……把你害慘了。」
「那是我的錯，沒機會讓你開心。」他又喝一口酒。
「你別說，發脾氣管脾氣，開心還是開心的。」
「我對你……不好。」他說：「我並不知道，現在知道了。」
我沉默了一會兒。「說什麼誰好誰不好呢。」
他也沉默了。彷彿是有點心事。
「你怎麼看我來了？這麼遠的路，光是火車也七八個小時呢，累都累壞了。」
「在倫敦下了飛機，馬上轉火車，並不想停下來。」他說。
我舂著地。忽然之間，那幾年像沒有過，他又成熟了，出去混了那些日子，他並沒有混出名堂來，到頭來竟找不到一個說話的人，於是他又成熟了。
我問：「家人還好吧。」
「記得你以前說的話，都應了呢，妹妹跟一個小阿飛泡在一起，弟弟並不爭氣，母親進了醫院，一次一次的開刀，父親去年去世了。」他背著我說。
我默然，家都是這樣的，有什麼稀奇，要爭氣大家爭氣，不爭氣大家鬥撒賴，因為此刻他與我一點關係也沒有，我只是說：「誰不與阿飛