那幾乎可以算是，她唯一曾經為他做過的事情。
「錦繡！你來啦。」有人在前面招呼她，原來茶館已經到了。
「是，黃老闆。」錦繡答應著，快走了幾步，趕到茶館門口，「今天怎麼在外頭站著？客人很多嗎？」
「不多。」黃老闆道，「只不過出來透透氣，順便看看你幾時過來。這邊的客人聽你吹曲兒習慣了，經常還問起，那位吹簫的姑娘來不來？」
「怎麼會不來，我還等著拿工錢吃飯呢。」錦繡笑了，一邊解下厚厚的帽子和圍巾，一邊進了門。
每天下午，她都在這家茶館裡吹幾段曲子，另外還有幾個唱彈詞兒的，說書的，還有一個彈琵琶的小姑娘，大家都不過是出來找點貼補，錢雖然不多，但維持生計也夠了。這間茶館是這附近最大的一家，前面是樓上樓下，後面有單獨的偏廳，平常客人還不少，到了下午，總是七八分滿座。錦繡進的是後門，從後門穿過院子，就直接到了偏廳，她先脫了外套，搓了搓凍得冰涼的手指，就拿出了那管紫竹長簫。
試了試音，剛吹了一聲，忽然覺得有點不對。
周圍怎麼這麼安靜？
這間偏廳，跟外面的大廳只隔著一道簾子，平常坐在這裡，外面喝茶的，聊天的，跑堂的夥計吆喝茶水，嘈雜的聲音總能聽得見；可是今天不同，外面一片靜悄悄的。
錦繡不禁站了起來。走到簾子前面，側耳聽了聽，真的，一絲說話的聲音都沒有。這是——怎麼回事？
「怎麼不吹了？」黃老闆正從門外進來，微笑著問。
錦繡疑惑地看看他，「外面怎麼這麼安靜？今天沒有人？」
「有人。」黃老闆道，「有人包了場。」
包——場？！錦繡呆住了。這種地方，還有人包場？簡直從來沒有聽說過！
「那，我今天就不用吹了吧。」
黃老闆拉住她，「這怎麼行！人家說了，是特地為了聽你吹簫，才包下這場子，不過是圖個安靜。剛才我還怕你不來，所以特地在外面張望著。」
錦繡忽然心慌起來。
誰會因為要聽一段簫，就特地包下整個茶館？她的簫還沒吹到那種地步吧！
慢慢走到那低垂的簾子前面，慢慢掀起來，看見整個空蕩蕩的大廳。桌子椅子，整整齊齊，可是沒有人來坐。只有大廳門口，正進來一個人，淡淡的陽光照在他身上，彷彿鑲了一道金色的光環。
那人已經踏進門口，遠遠看著她；剎那之間，記憶忽然閃回到很久以前，在百樂門的大堂裡，隔著衣香鬢影、濟濟滿堂的人群，也曾經有個人，跟她這樣兩兩相望。
這裡是哪裡？會不會——會不會是做夢啊？
錦繡看著他，一步一步朝自己走過來。忽然想起，曾經有一回，自己被按在地上灌酒，當時他也是這麼走過來，水晶燈的華光，照著他雪白的袖口，還有他手上一瓶琥珀色的洋酒。
真的是他。越來越近。
錦繡不禁屏住了呼吸，手裡緊緊拽著那扇簾子，怔怔地僵在那裡。耳邊只聽見自己心臟的狂跳聲，怦，怦，怦！站在眼前的，就是她日日夜夜，朝思暮想，相思已成災的那個人嗎？
北平跟上海，距離何止是千里之遙，她無聲無息地躲著這個角落裡，他怎麼可能找得到？可是眼前的人，照舊的白色襯衫，黑色大衣，照舊是那麼熟悉的臉，熟悉得好像就刻在她心裡。
左震。左右的左，震動的震！
他終於站住了，隔著兩步遠，問：「能不能讓我點一支曲子？」
錦繡呆呆看著他，聽見自己說：「好。」
「上海有一家叫做獅子林的酒店。很久之前，我曾經路過那裡的後園，偶爾聽見有人吹簫，曲子很