“啊，那個……您認識我麼？”她臉上寫著不認識我，眼神卻透出一種古怪的神情。“我幾年前出了一次事故，失憶了。”
“以前你在溫爾頓圖書館當管理員吧。”我問。
“嗯，他們說我就是因為那裡出了事故所以才受傷的，這裡。”小春訕訕笑笑，指了指自己的腦袋，“不過我醒來以後就全部忘掉啦。”
“連結婚也不結了嗎？你那個戒指呢？”
“嗯……”她低下頭，好像有些難過，“結婚……和一個陌生人？不太好吧。”
倒是能無情無義地拒絕原來的一切。
我抬起頭看了看天：“為了慶祝我們很久不見，我請你吃午飯吧。”太陽正是熱辣辣的時候。
“……”
“喂，幹嘛用那種表情看著我。”我聳了聳肩，“不過吃頓飯而已，好像是我要把你怎麼樣。”
“哦。”她只是低下頭，既不拒絕，也不反對。
我想來對於強人所難這種事不感興趣。（莫= =：你真敢說。）既然她不願意，那我也懶得強拉——又不是搶回家做小妾，吃個飯總得你情我願的吧。
話雖然這樣說，但我還是打算拖她去吃飯。（莫= =：……）主要是覺得她挺有意思——沒見過看見我批著這身和藹可親的帥哥皮還搪塞不已，一幅“你欠我錢，欠我很多很多錢”的表情。而且這丫頭我還認識，以前可絕不怕生人，看見帥哥還會跑去搭訕的那種。
我把腳底下的百合花束撿起來，放到簡的墓碑前面。簡死後，她的家人過來給她辦理的喪事，喪事很簡單，但是來得人卻很很多。車水馬龍，好像死掉的是什麼了不起的人物。她生前倒是從沒看見過那麼多人和她來往，在我印象中，她一直都是無親無故的。
人數多少，對於簡來說，並沒有什麼意義——活著的時候就不在乎，死了就更不會在乎了。
“以前的女友。”小春一直盯著墓碑看，我乾脆說明了。
“啊。”她吃驚地叫了出來，但馬上意識到自己的失態，“對不起。”
“沒關係。是她先甩掉我的。”
果然這丫頭的臉上也少許顯露出了好奇的神情——年輕女孩子都好八卦這一口的。
“一起吃個飯吧。”我再度邀請。扔個魚餌，魚就會上鉤了。當然了，魚實在不肯上鉤，那我也只好用叉子叉了。
這次小春算是同意了。
陵園有附屬的飯店，東西不怎樣，價錢倒不便宜。小春看著選單，猶豫了半晌，點了一份通心粉和一份沙拉。“隨便點好了，不用擔心錢的問題。”通心粉和沙拉都是最便宜的東西了。
“我吃這點夠了。”她說著，有些忐忑不安。
我接過選單，自己點了一份牛排，又加了幾份小食和甜點。
“飲料呢？要酒嗎？”
“啊，不用。我不會喝酒。”
“那就算了，果汁吧。”我生怕她說出白開水之類的，那就不像是我在請客吃飯了。“橙汁好嗎？”她點點頭。
“兩杯橙汁。”
點完餐後，她沒有說話，氣氛有些沉悶。從剛才起我就察覺到她的異樣——失憶這種狗血戲碼當然也不是不可能發生。但是好像就算算失去某一部分記憶，生活習慣，性格也不會變化太大的。她好像從頭到腳換了一個人。
沉默了半晌，還是我開了口：“其實，也不能算作是我的女朋友吧。”
“呃？”
“因為自始至終都沒有答應過我呢。”我微微嘆了口氣。
三樓的落地窗視野很好，可以看見遠方的青草地和墓碑，綠瑩瑩一片中夾雜著整齊的白色。
已經初夏了……呢。
這是一九九