一個最難的問題便是：你是滬海人，為什麼來京？你會在我們公司待很久麼？
他不能回答說，因為我暗戀的女人在這裡。
這段純友誼的同居生活持續了半年，張爍的生活費消耗殆盡，他和家裡的約定便是如果半年還找不到工作，他就回去。
所以，他們終於分開了，以朋友的方式道別，約定了互通郵件，保持聯絡。
他在火車上哭了很久，因為他覺得自己再也見不到她了。一千五百六十三天，他們認識的日子有那麼久，他在一千五百六十三個夜晚中奉勸自己不要衝動，千萬不要表白，衝動沒有好結果。
第一千五百六十四個夜晚，他在火車上對自己說：忘了她吧。
說歸說，他回到家裡第一件事便是開啟電子郵箱查收郵件。三天後，蘇櫻來信了，他高興地回覆。隨後每週她都會來信，他每次都會第一時間回信。
告訴她，自己找到工作了，養了一條狗等等。
漸漸地，她的郵件來得少了，差不多一月一封，直到一年後，不再寫信。
張爍想：她大概是戀愛了，或太忙了，所以忘了我這個朋友。
即使她一年都沒有來信，他還是日復一日地在查收郵件，每天回到家都會查收，這已經成為了習慣。
他告誡自己，這個習慣，要在十四天後終結。
那天，將是他大婚的日子。
父親曾告訴他：作為一個男人，一定要對婚姻忠誠。既然決定和自己的妻子相守一世，就要忠貞不渝。這是男人對家庭應盡的責任。
張爍聽從他的教誨，因為那是父親的遺言。
母親由於父親的出軌，在張爍十歲的時候便和父親離婚了，他成了單親子女，從小缺少母愛。父親到死都在為此自責，所以讓他引以為戒。
小黑在蹭張爍的褲腳，讓他的思緒從回憶中迴轉到現實。小黑是他養的狗，三年前在自家樓下的垃圾箱旁撿到的，當時瘦骨嶙峋，奄奄一息。看著它那雙眼睛，他便想到了時被隔離的自己，因此將它抱回了家。
如今它已經長大很多，但依然很膩張爍，偶爾流露出來的眼神，仍舊是那麼楚楚可憐。
他交了一些新的朋友，但都沒有他跟蘇櫻那般要好，真正替代蘇櫻的，是小黑。在它面前，他才有膽量坦露心扉。
不管它聽不聽得懂，他都會經常跟它說話。他甚至跟小黑一起看電影，《傳奇》，當裡面威爾史密斯無奈掐死自己的狗時，他說：“換作是我就不會，我情願被你咬，跟你一起變成殭屍。”
這就是張爍對小黑的感情。
他回覆了那封郵件，言道最近有些事情要忙，大概需要半個月，過段時間再跟她聯絡。
他想：結婚之前，還是不要跟她見面得好，免得自己又為她衝動，衝動總是沒有好結果的。
大婚當日，張爍到女家迎娶，還沒有見到新娘，卻先見到了自己朝思暮想的那人。
他們相遇，愕然，從對方的臉上都能看到吃驚。丈母孃熱情地介紹蘇櫻，說這是秋絡的表姐。
他們從愕然中驚醒，點點頭道認識，以前是一個學校的。
這一天對他們倆人來說都很漫長，因為曾經是新郎同學的關係，蘇櫻還被安排在了他們這對新人一桌。席間不斷有人問起新郎在學校的事蹟表現，蘇櫻只能道倆人不熟。
他們之間說的話沒過三句，顯得是那般生疏。張爍不敢去看蘇櫻，他怕對上她的眼睛自己會做出什麼非常的舉動來。
渾渾噩噩中，他完成了婚禮。
清晨，他習慣性地早起，妻子秋絡仍在酣睡，昨天實在太過疲累。張爍想帶著小黑出去散步，在狗窩裡卻找不見它。
他找遍了整間屋子，都