個村鎮裡,人們相互熟悉,而且,如果不經過詳細盤問,沒人會租車給一個不認識的人;當然,如果保證金很多的話——但那樣風險也就更大。不過這畢竟是一種可能性,不能太快地將沃特斯從嫌疑名單上刪除。
溫西決定停止讓這件事繼續折磨自己,現在就姑且認為沃特斯在朋友的陪伴下平靜地前往格拉斯哥,而且明天會和她們一起回來。
他看看錶,看來沃特斯今天是不大可能坐九點的火車回來了,不過去看看也無妨。
他沿著鬧市區走過去。沃特斯的臥室和起居室都朝向大街,很明顯,裡面沒有任何燈光。如果溫西再次拜訪的話,房東大概會認為他精神失常了吧。那間面向湯蘭大路的穀倉似的建築就是沃特斯的工作室。即使他已經回來了,現在這個時候也不會在工作。如果一個人內心焦慮的話,出去散散步是不錯的選擇。
溫西走過城堡,爬上幾步階梯,穿過草地來到一片海港。海水已經落潮,泥濘的海灘在這個仲夏之夜顯現出朦朧而迷茫的光暈。早上靠岸的帆船在港外牆下一字排開,帆桅和繩索在醜陋的混凝土拱形大橋映襯下縱橫交織成一幅靜止的畫布前景。溫西穿過白天塞滿汽車的露天廣場,走下煤氣廠旁邊的小巷,經由車站來到湯蘭大路。
穿過街道,再向右轉一個彎,他發現自己來到一個令人愉快的回水處,那裡擁有古樸的上射式水車,幾處小農舍,綠意盎然、寧靜寬闊,四周還佈滿了遺世獨立的附屬建築物。
走過被茂密灌木叢和青蔥草場環繞的盤曲小路,沃特斯的工作室近在眼前。溫西推開大門,嘗試開啟裡面的房門;但是很遺憾,它被鎖上了,誰都不在那裡。寂靜被無限地放大,他聽到某些小動物在草叢中穿行的聲音;輪轉水車的木質水槽中,水滴在低聲落下;遠方,從村鎮人煙處傳來幾乎聽不到的犬吠聲。
溫西開始往回走,腳步踩在石板路上,發出嘎吱嘎吱的聲音。這時,一座農舍的大門猛然開啟,明亮的光線瞬間照亮了道路。他從門框中看到一位婦人的身影探出來緊張地注視著外面的夜色。
讓溫西感到驚訝的是,這是法倫的房子。他正準備停下來和那女人說話,然而就在他猶豫的片刻,某個人的手放在這個女人的肩膀上,把她拉了進去,然後關上了門。這快速而鬼鬼祟祟的行為打破了溫西的計劃。從身影上看,第二個人應該是一個男人,而且他比法倫更加高大。他很確定那不是法倫,而且他同樣確定如果自己現在敲門,肯定不會有人出來答應。
注 釋
〔1〕英國鐵路公司,成立於一九二三年一月一日。
第六章
法倫
馬克斯韋爾·賈米森不是一個貿然採取行動的人。他謹言慎行,有沉默寡言的美譽,在下達可能造成流言飛語的調查命令時,都會事先仔細考慮自己所處的位置。當他在第二天早飯之後沒多久就看到溫西在自家門口的時候,顯得並不高興,因為這讓他幾乎沒有看報紙的時間了。
他很聰明,所以絕不會忽視溫西和他所得出的謀殺結論。他知道溫西勳爵有一個令人匪夷所思的鼻子,能夠嗅出犯罪的陰謀,而且他的幫助總是很有價值。但他不喜歡英國人行事倉促、愛湊熱鬧的習慣。溫西來這裡是非常明智的,藍門小巷沒有電話,如果他想要得到最新的情報,親自登門拜訪總比在旅館酒吧間給達爾齊爾警官打電話好得多。
馬克斯韋爾先生現在並不完全相信這是一場需要調動警力全面調查的謀殺案。或許關於丟失的物件和腳踏車的的理論很新穎,但還不足以支撐一起刑事指控。如果他們仔細進行尋找,他們應該可以找到這些東西,那麼這一整套謀殺理論就會倒塌。可以確定的是,目前最棘手的是屍僵時間,但馬克斯韋爾先生翻閱過泰勒〔1〕和格拉斯特〔2〕的作