顧良夜大約永遠不會知道，之所以這個人和她配合得如此無瑕，是因為過去的很多個日子裡，在另外一臺鋼琴前，她們聯彈過許多次。
這個人對於鋼琴的一切知識，其實都是從她這裡汲取的，她喜歡《卡農》，於是楚忱最擅長的曲目也是這個，但是在那遙遠的過去，兩人恐怕都沒有想到過，原本算是兩人間感情的調劑的音樂會成為顧良夜人生中的主調。
「姐姐，教我彈鋼琴吧」
「怎麼忽然想學這個？」
「因為姐姐喜歡鋼琴啊。」
想要和姐姐更親近一些，因為喜歡姐姐，所以連姐姐喜歡的東西也喜歡上。
「小傻子，你現在才開始學，會不會太晚了些？」
「教教我嘛。我想學。」
熟悉的場景帶來的是那些被深深珍藏在心裡的記憶，楚忱熟悉這個人的一切小習慣，即使她忘了，可是身體不會騙人，一些因楚忱的小小創新所造成的轉調，顧良夜都自然而然地接上了。
一如昨日。
楚忱咬住了嘴唇。
吶，這是犯規啊。你既然忘了我，怎麼不忘得乾脆一點呢？總要在這種地方給我以希望，給我你能想起我的錯覺。
犯規啊。
優美的琴聲中，垂首彈琴的那隻狐狸的眼角，悄悄地滑落了一滴淚水。
心亂了。
這時曲子已至終章，楚忱彈錯了一個地方，顧良夜收勢不及，兩隻手都搭在了楚忱的手上，剛好是十指交疊的樣子。
手指相觸，冰涼的雪與熾熱的火，猝不及防地相遇了。顧良夜只覺手指被一股溫暖包裹，但又像是灼傷一般，她蜷了下指尖，楚忱則顫了顫，偷偷地夾緊了顧良夜的手指，貪戀著那一絲清涼。
時光靜止一瞬，顧良夜馬上把手抽開，楚忱轉頭看向她，眼神中的複雜，是顧良夜讀不懂的東西。
「抱歉。」
女人為自己的唐突而抱歉。楚忱沉默了一瞬，露出一個輕佻的笑容：「是我佔你便宜才是啊，顧老師。」
她以此來掩飾自己對這個人的眷念。
那些滿到彷彿要溢位來的東西，是她現在所不能顯露的。太早了，以她們此時的關係來說，那些都是不適宜表現出來的。
「好了，顧老師，來教我吧，我準備好了。」
她這樣笑著說。顧良夜又蜷了蜷手指，剛剛的那點溫熱好像消退了，她拿出樂譜給楚忱看。
「這裡應該這樣。手指落下時要輕緩一些，恩，就是這樣」
一個教、一個學，兩人都默契地沒再提起剛剛的事情，蘋果形狀的時鐘滴滴答答地轉著指標，月光從半開的窗簾中流瀉進來，桌上的臘梅散發出帶著雪意的幽香，楚忱在認真地練習。
她今晚上的衣衫比較寬鬆，彈琴時，衣袖不時跑上胳膊，露出雪白纖細的腕子，一開始，顧良夜的目光都在她彈琴的手指上，但到了後來，卻漸漸地落在了她的手腕上了。
兩隻腕子上都有傷。
青青紫紫的，是勒痕。顧良夜腦海中閃過那條粗糲的鎖鏈，是什麼勒出來的不言而喻，除了勒痕，還有些刮傷的痕跡，呈淡淡的紅色。早前顧良夜就注意到，楚忱的面板很嬌嫩，被打一巴掌都能留下清晰的指印，想必這些刮傷就是演戲時為了突出掙扎的感覺而被鐵鏈磨出來的。
「是這樣嗎？」
順利地彈出了一段，楚忱順口問了一句，沒有得到回應，於是她又返回去重彈：「我彈的對嗎，老師？」
「啊？恩，對的。」
女人清冷的嗓音落在耳邊，楚忱彎了彎眼眸，還在彈奏中，卻聽顧良夜忽然問了一句：「怎麼不上藥？」
「啊？」
她疑