拿到心理學碩士學位的葉一在陽光心理診所裡勤勤懇懇打了兩年雜，早已練就了“任憑風吹浪打，我自巋然不動”的心境。雖然如此，但當診所的建立人吳菡把景松帶到她辦公室裡時，葉一望著眼前頷首而笑的男人，心念一動。她握著景松伸出的手掌，一股堅實、溫暖的奇異的力量自手心傳遞到她的身體。景松這個名字從此刻進了她的生命裡，雖然那時的葉一還不知道這兩個字對她的意義。
葉一用微笑隱藏了內心的忐忑，試圖尋找每一次機會開啟與景松溝通的大門，。她不斷的向他解釋：所謂心理諮詢是與諮詢師溝通的過程，譬如去醫院治病，如果閉口不談病患的症狀，醫生難道要憑想象開藥方嗎？其次是信任，病人如果一味的顧前想後不服用醫生的藥，那麼即使扁鵲在世也是無計可施的。而面前這個不惑之年的男人溫溫笑著，始終不願意進入正題，似乎是在考驗看似冷寂的葉一。
牆上的時鐘滴答滴答轉動，葉一漸漸意識到窺視景松的內心是她有生以來面對的最艱難的挑戰。這是一個心理防備極度森嚴的人，他不輕易相信別人所以不輕易把內心暴露給別人，除非這個人值得他開啟那扇門。這樣的人為什麼會來這裡做心理諮詢呢？毫無理由的好奇心在她心裡悄然萌動。
葉一正了正身放棄旁敲側擊，但也沒有宣告失敗，相反的她放棄打太極的談話方式，正視著景松深不見底的雙目，以極其冷靜的口吻道：“景總您為什麼來做心理諮詢？”
景松撇了撇嘴角，一揚濃眉，臉上那層習慣性的偽裝的溫和不見了。他準備繳械嗎？正當勝利感在葉一心中油然而生，景松的手機鈴聲響起……四目相對的一個小時裡，葉一居然沒有打通交流的大門。送景松離開診所時，他沒有與她再約時間便匆忙告辭了，這也讓葉一幾近絕望。
七點三十分，葉一丟下手中的檔案換上一條淺卡其色棉裙，出現在“聲色”酒吧門口。
“一一你可來了，我在這巴巴等了你一個晚上，就怕你放鴿子！”
葉一打量著田原錚明瓦亮的光頭和沒鏡片的黑框眼鏡差點沒認出來，尷尬的笑了笑。她一直無法融入熱鬧的聲色場所，但是這一次例外，老友酒吧開張，她沒有理由不來捧場。
小老闆田原一邊說著一邊推開門把葉一拉進酒吧，在燈光幽暗的走廊中不時撞上幾個塗著濃黑眼影、衣不蔽體的時髦女孩，年輕張揚的笑聲連同嘈雜的音樂一起鑽進葉一耳朵裡，讓她聽不見田原的聲音。
田原不厭其煩的拉著葉一介紹給來店裡玩的老闆：“這是我朋友葉一，做心理諮詢的，趙總您以後多關照。”肥頭大耳的趙總眯起佈滿血絲的眼睛打量葉一，那神情彷彿想要把她當成點心生生吐下去。“像葉小姐這麼純的姑娘現在很少見到了啊！”說著他滿身酒氣的拉了葉一一把，“做心理諮詢的？巧了，今晚我有不少心理問題要諮詢，坐下一起喝一杯？”葉一牽了牽嘴角，拿她當什麼了？陪酒女？她隱忍著沒有發作，只淡淡的甩開趙老闆的鹹豬手，鐵著臉轉身穿過舞池朝門口方向摸索。
當她不經意看到景松坐在沙發區談笑風生的時候心臟一剎那被擊中。正給朋友倒酒的景松也瞥見了舞池邊的葉一，乾淨內斂的模樣與熱鬧的人群格格不入。乾淨，是葉一留給人最初的印象。清淡的面容，清淡的表情，清淡的打扮，整個人淡的如同一杯茶。
這時候田原從紅男綠女中間鑽出來一把拽住了逃跑的葉一。披頭蓋臉便道：“不樂意了？都是些老闆，說不定哪天誰用的著誰，何況那趙老頭也沒別的意思……一一，哥再多廢話一句。人啊，在社會上混誰也不是一座孤島，誰也不能守著自己那塊地過一輩子，現在是什麼年代了？改革開放的二十一世紀！做人就講究個左右逢源，路子廣一點準沒錯！”
嘴裡一邊