夫妻？或者相愛甚篤的男女朋友？否則，沒人會不顧自身安危，執意護另一個人周全。
是嗎？這叫愛？她以為他們之間是沒有愛的，他不愛她，也不希望她愛他。
“你差點就死掉了！”她加強語氣。其實是想問，他為何要賭命救她，瓦斯氣爆是很危險的，運氣差一點，他們會一起葬身火窟。
他只是笑笑地。“活著真好，不是嗎？如果你不介意，我想吻你以示慶祝。”
研究他表情片刻，判斷出他不是開玩笑，於是俯低身體輕吮涼唇，他伸手壓下她後腦，加深這個吻，熱烈糾纏。
“你想，如果我們在醫院的病床上做愛，會不會被巡房護士趕出去？”他大膽說出挑逗言詞，然後驚訝地發現，她臉紅了。
“我不要，那很丟臉。”
“可以鎖門。”不死心地持續誘惑。
“不痛嗎？”故意戳了下他左臂，不意外聽到“嘶”地一聲。
他倒抽一口涼氣。“最毒婦人心。”橫眉豎目瞪去，卻在瞬間怔愣──
唇畔那抹笑花，極淺、極淺地泛開──她笑了。
“如果可以──”他啞聲，低喃：“再吻我一次。”
幾乎是不成文的默契，她只在晚上來。有時來得早，他靠臥在病床邊看雜誌等她，有時來得晚，他已經睡了，但夜裡醒來，總會看見守在床邊的她，床頭的水壺永遠維持在一定溫度。
徐瀞媛提過要留下來照顧他，他只是微笑、神情堅定地回道：“不。”
她深深看了他一眼，只是點頭，沒再說什麼。
他想，她是知道的，卻選擇不點破，入了夜便離去，由著他等待另一名女子。
向晚──她的名字啊，詩意，卻不夠福氣。總是向晚，人生怎見得到陽光呢？或許，是這名字詛咒了她，教她只能存在黑暗中。
病房門被推開，輕淺的腳步移近床畔，凝視他片刻，拉上被子，拿起水壺往外走。
“向晚。”他睜開眼，黑暗中只能看見隱約身影，但他知道是她。
握住門把的女子轉頭。“還沒睡？”
“等你。”
“等等，我先去換水。”沒一會兒，她換掉冷澀的茶水回來，又拿起花瓶要裝水。
“你帶花來？”隱隱聞到花香味。
“桔梗。我不知道你喜歡什麼花。”
“桔梗──”無聲低喃了遍。“你知道桔梗的花語嗎？”
花語？沒想到那麼多。“我帶錯花了嗎？”
“不，沒有。向晚，下次不用帶花來。”
“嗯。”她已經發現，旁邊擺了束玫瑰。縱使再不清楚各種花語，也明白玫瑰所想傳達的濃郁愛情。
楊品璿朝她伸手，她將手放進他掌心，順著他的動作在床邊坐下，他挪了位置，要她躺下，掌心輕撫柔軟長髮。“檢查報告出來了嗎？”
那日醒來後，他要她去做完整的身體檢查，雖然她認為他將她保護得極好，根本沒傷到哪裡，但他異常堅持，也因此才會發現──
她仰起頭，告訴他：“楊品璿，我有氣喘，我都不知道。”
“你只是忘了。”
“我沒發作過。”
“那是因為我們重視居家環境。秋冬交替時日夜溫差大，氣喘就容易發作。”
她由他懷中奇怪地抬眼。“你不是修心理學？連這都懂？”
“噴劑記得隨身帶著。”
原來出事那天，她是氣喘發作，如果不是他在身邊，她現在可能已經不在人世了吧！
似乎是感受到她心裡所想，黑暗中他伸出手，與她五指交握。
他掌心仍有些灼傷的小水泡，觸感不甚平滑，她不知道，他身上