“為公平起見。”
“王瀝川，”他說，“你是哪裡人？”
“我是外鄉人。我不喜歡北京人。”
他笑了起來。
“你呢？”
“我不是北京人。”
“你說的是北京話。”
“我爺爺、奶奶都是北京人。或者說，北平人。”他說，“你在北京沒有一個親戚朋友？”
“沒有。祖宗八代都沒有。”
“那麼，你的家人放心讓你一個人在外地生活嗎？”
“我是成年人。可以選擇自己的生活。”
“嗯，這話看上去像是美國人說的。”
我愉快地笑了：“你剛問了我兩個問題，現在輪到我來問你了。”
“是嗎？我問了兩個問題？”
“是啊。”
“好吧。”
“你喜歡北京嗎？”
“還行。”
“為什麼你特別喜歡來這個咖啡館？”
“因為……”他想了想，“停車很方便。”
我想起了那個常常空著的殘障車位，不禁打量了一下他的腿。他的右腿完全不能動，上車的時候，需要用手將不動的那條腿抬到車上，然後用力抓住車頂的扶手，利用雙臂之力，將上身提上椅子。整個過程雖然有些笨拙，他幾乎一瞬間便完成了。
“你還有問題要問嗎？”他轉過頭，用一種奇怪地目光看著我。
我不能看見他的臉，每看一眼都令我昏眩。他有一張既充滿個性、又無可挑剔的臉。即便是他的側影，也是那樣完美，可以用來鑄成金幣。
“沒有了。”我兩手一攤。
“你對陌生人的好奇心就只有這麼多嗎？”
“只有這麼多。對不起，”我不得不指出來：“你一直在超速。”
“你害怕高速？”
“我害怕警察。”
“現在沒有警察。”他淡淡地道。顯然，他經常超速。
他好像只開了不到十分鐘，就到了我們學校的大門口。大門口裡有門衛，任何車輛不能入內。
“謝謝你，停在這裡就可以了。”我連忙道。
“你住的地方離門口遠嗎？”
“不遠，走走就到了。” 我不想多麻煩他。
他找了個地方停車，然後下了車：“如果不介意的話，我能送你到宿舍門口嗎？現在太晚，就是學校裡面，也很不安全。”這話若是別人說，便顯得得殷勤做作，而他卻說得很坦然，一副十足的紳士派頭。
“不用不用……真的不用！”平生不曾被人如此照顧，我受寵若驚，連連擺手。
“你知道，如果我送你到這裡，而你走著走著突然失蹤了。從法律的意義上來說，我就是第一號嫌疑。”
我看著他，無聲地笑了。
走了幾步，他又說：“我可能走得有些慢，你不介意吧？我知道你拔腿一跑，頃刻就到。可是，這條路看上去很黑，兩邊都是樹林。我寧願你拿出耐心陪我慢慢走。”
——為什麼這個人總是這麼客氣呢？
我大聲說：“當然不介意。”
他走得其實並不慢，但顯然這不是他常用的速度。
“你來過這個校園嗎？”我問。
“沒有。”
“可是，你一定上過大學，對吧？”我又問。
“為什麼？難道我看上去很有學問？”
“嗯……也不是。你英文很好。”
“我在國外讀的書。”
“哦。那為什麼你又回來？據我所知，這裡好多人唯恐不能出國。”
“那我就算少數人吧。”
我