那樣柔軟的光景，就像留存在他久遠記憶裡一隻白淨可愛的奶貓，動一動爪子便撓得他心癢。
「別看我，」宋斯年吃完一整個荷包蛋，抬頭掃了他一眼，漠然警告道，「吃完了就走。」
沈晗本來也不餓，沒有這個點吃夜宵的習慣，聞言便順勢放下筷子，抽過張紙擦了擦嘴，又替宋斯年抽了一張遞到他面前：「走吧，我吃飽了。」
三月過半，這個時候還是很冷，來的路上還有幾家店鋪開著，現在也已經打烊收攤了。夜空沉寂，延展出一片臆想中的漫漫星野。
宋斯年似乎不想跟他並排走，有意無意地走在他半步前，低頭擺弄手機。沈晗倒是不介意，也知道他不想聊天，就是怕他只看螢幕不看路，遠遠地替他看著腳下。
這條街白天看著熱鬧，人聲能漫進巷尾，收燈之後卻冷清，商場已經關了門，越往裡走就越安靜，連腳步聲都只剩下他們兩個人的。
天時地利人和，如果是在電視劇裡，大概很容易發生些什麼。
拐角擋住了他們身後的路燈光，視線陡然暗了下來，明明不遠處就是網咖後門，這一小段路卻黑得瘮人——沈晗腳步一頓，心底陡然生出些許不詳的預感，然而還沒等他思考出個前因後果，不遠處突出的屋簷棚架突然一抖，像是有什麼東西踩了過去。
然後是物件倒地的巨響，從巷尾遠遠傳出，雜著空蕩的回聲。
「小心——」
他一把抓住宋斯年的胳膊，下意識退了幾步，才把人拖到身後，不著痕跡地護住他。
眼前只有夜色，耳旁只有風聲。
「野貓，把晾衣杆踩倒了，」過了幾秒他才低聲解釋道，「換條路走，你認識路嗎？」
他的語氣很平靜，甚至帶著些許溫和的安撫意味，攥著宋斯年的手卻用了力氣，絲毫沒有鬆開的意思——直到對方掙了一下，披在肩上的外套滑落下來，掉到地上，他才終於肯鬆開手，閉了閉眼睛，轉過身來。
宋斯年沒理會他之前的問題，不知在想什麼，直直地看著他。
和那一段伸手不見五指的路比起來，這裡就顯得太亮了，彷彿一切晦澀心意都無可遁形，攤開展平，化作霜色鋪了一地。
沈晗甚至不敢去看他的表情，只是彎腰撿起那件外套，又在冰冷的夜風裡伸手替他披好，默然片刻，轉身走了。
「不認路也沒事，」他清了清嗓子，話音很低，也不知道是說給誰聽，「就在眼前總能找到的，走吧。」
他想說的話大概不是這句，想做的事也不會只有披衣服……宋斯年看著他的背影，突然有些恍惚，像是被他一把拉進了某個經年荒誕的夢裡，有些掙脫不開了。
他剛才說話的語氣也好聲音也罷，都太像「遲暮」了——以至於直到他轉過身來，伸手替他披上外套的時候，都讓宋斯年產生了某種錯覺，覺得他身後不是燈火零星的夜色，而是一片暮色黃昏。
溫柔深邃，能全然包裹住他，給他不敢企及的安全感。
他總覺得那幾秒默然相對，沈晗披衣的手停在他衣領旁，這個人想做的大概不是轉身離開，而是自然而然地伸手抱住他，摸摸他的頭髮，低聲告訴他不用怕。
就像他從前想像過無數次的、遲暮會做的那樣。
過了許久，直到沈晗徹底走出了他的視線，他才搖了搖頭，面無表情地垂下視線，脫下那件外套，掛在了臂彎上。
然後拿出手機來給沈晗發了條訊息，告訴他網咖隔壁是學校，那個學校的鐘樓晚上會亮燈，朝那個方向走就行了。
打完這些字他才緩緩地嘆出一口氣，看著螢幕上聯絡人裡「遲暮」的名字，伸手摸出了軟煙盒。
對方發來上一條訊息是十幾分鐘前，讓他乖乖