如果對方還清醒，他是萬萬不可能接受這個吻的——但現在沈晗醉得意識模糊，哪怕親過也不會記得，更不用多解釋什麼，牽扯到於他而言還無解的問題，譬如確定一段穩定的戀愛關係，海誓山盟，或者只是在沒有曖昧戲碼做藉口的時候，坦率說出「我愛你」這三個字。
明明這幾天和「遲暮」越聊越少，讓他幾乎擔心這齣戲會不會無疾而終的時候，他還被危機感逼迫著，想過就這麼坦白心意的可能，然而現在他知道沈晗就是「遲暮」了，也知道他不會離開自己了，那一點兒「絕處逢生」的勇氣便又煙消雲散，回到被動的舒適區裡了。
哪怕在無數個瞬間產生過「他好像真的也喜歡我」這樣的錯覺，只要沈晗對他只是純粹的兄弟之情，或是隻把他當作曖昧玩伴的可能性還存在，他都不想貿然打破現狀——至少現在他還能自欺欺人地覺得，對方心裡確實有他。
這個吻停留在唇齒相貼的程度，他便已經心滿意足了，撐著沈晗的肩膀緩了緩，打算起身——然而下一秒脖頸一熱，他又被對方略顯粗魯地按了回去，迫使他低頭接受親吻。
他一時站不穩，慌亂間狼狽地倒進了沈晗懷裡。
對方的懷抱和他想像中一樣溫暖，甚至有些燙，帶著他先前沒有察覺的濃重酒味，一時間竟讓他有些恍惚，分不清醉酒的究竟是誰了——沈晗不知是把他當成了誰，居然伸手捏了捏他的下巴，等他不明所以地略微張了嘴，便自然而然撬開他的唇舌，加深了這個吻。
沈晗按著他的後腦，另一隻手緊緊圈著他，親得很用力，與尋常或溫柔或明朗的模樣都不一樣，甚至有些兇狠失控的意味，在他唇舌間攻城略地，吮吻出些許荒唐的鐵鏽味道，又甜膩得匪夷所思。
宋斯年愣了許久才回過神來，耳根都是燙的，被他親得喘不過氣，感官也變得遲鈍又模糊，像是有人在他身體裡放了一把煙花，在每一寸血液與骨骼間炸開，璀璨又迷亂，燙得他呼吸顫抖。先前的蜂蜜味道早就消散了，唇舌間卻還是甜，催人上癮。
然後他後知後覺地意識到，這是沈晗在親他——是他喜歡的人。
不知過了多久，醉酒的人終於不再那麼過分兇狠地進犯他，心滿意足似的低低「嗯」了一聲，略微退開，改成了輕而黏糊的磨蹭，圈在他身後的手卻還是沒有鬆開，成了癮似的，就這麼抱著他。
現在他該怎麼做。
按照常理，他還不知道沈晗和「遲暮」是同一個人，本該對這樣的親吻滿心牴觸，憤怒又煩躁地掙脫開，轉身走人，甚至還會覺得受人冒犯，罵兩句髒話，事後哪怕沈晗來道歉求饒，也很難再原諒，
但這一切都不合常理，他非但不想掙脫，反而從接連磨蹭的舔吻裡嘗出了些許半真半假的滿足，彷彿他們真的是情人，所有曖昧親暱都順理成章。
如果時間停止在這一刻就好了，煙花還是爛漫，酒還是甜，就這麼沉淪下去，陷進暖色燈光與擁抱織就的陷阱裡，直到他缺氧窒息。
然而下一秒，他似乎聽見了什麼細碎又熟悉的聲音——然後他很快反應過來，那是鑰匙串碰撞的動靜。
有人在開門。
這個認知讓他陷入昏沉的思緒陡然清醒過來，連忙掙開沈晗的手，撐著沙發跌跌撞撞站起身來，一時忘了今夕何夕，膝蓋被茶几撞得一軟，原本就不剩什麼力氣的身體險些歪倒下去。
他常年不好好吃飯，這時候便來了報應，短暫缺氧和驟然站立讓他眼前一暗，感官也有些遲鈍，甚至忘了伸手保持平衡，好在有人拉了他一把，才不至於就這麼跌倒。
對方在他反應過來前鬆了手，下一秒客廳的燈光亮起，他的視野才緩緩恢復了正常——那一刻他對上沈晗的視線，在對方眼裡看到的，分明是清醒的衝動和情慾。