原來淺嘗輒止的都是逢場作戲，連試探都稱不上，他貪戀溫柔，然而第一次嘗到真切的被人在乎的安全感，確是在微末的疼痛裡。
他不確定他們在敞開的門口親了多久——太漫長了，久得像燃放盡了一場浩大的煙花，卻又太短，他猶嫌不夠——直到恍惚裡聽見電梯「叮」的提示音，是有人在他們這一層下了樓，沈晗才終於放開了他。
呼吸陡然正常，卻凍得他一抖，沒了對方圈在他身後撐著他的手，他只能脫力地靠在牆上，被凸起的門框硌得難受，一時間卻也無暇顧及。
路人的腳步靠進又遠離，沒有走進他們這一條岔道，於是短暫的近於做賊心虛的緊張過後，又是尷尬的兩廂僵持。
沈晗低頭看著他，額前幾綹頭髮垂落下來，眼底的笑意也是懶洋洋的，像是吃飽喝足的狼，藏著一點兒壞心思——從宋斯年的角度看不到他背在身後攥緊的拳頭，只能看見他臉上強裝出的遊刃有餘，便愈發無措了。
「真的不怕嗎，」沈晗伸出手，意味不明地輕輕撫了一下他的嘴角，問他，「這樣也不怕，嗯？」
宋斯年下意識想躲，背後卻早已沒了退路，好在對方洞悉了他的意圖，很快便知趣地收了手，視線靜靜地停在他的嘴唇上，似乎在等他開口。
這很像他做過的那個夢——沈晗喝醉的那個晚上，他知道沈晗就是「遲暮」的那個晚上，或者說，他第一次主動親吻對方的那個晚上，他夢到的沈晗，也是這樣粗魯又遊刃有餘地親了他，然後清醒地問他，是不是認真了。
宋斯年一驚，嘴唇間若有若無的疼痛猶在，人卻已經出離清醒了。
沈晗問著毫不相干的話，傳進他耳朵裡，卻恍惚間變成了那個熟悉的問題——然後他意識到，自己還沒有準備好。
宋斯年低下頭，幾不可察地皺了皺眉，先前百般試探的勇氣早已在那個漫長的吻中告罄，也沒了再扯些什麼冠冕堂皇話語的力氣，連沈晗的視線落在他身上，都讓他覺得不安，只想趕快離開。
天已經暗透了，樓層太高，光源便只剩下月亮，樓道盡頭的聲控燈偶爾響起，又無聲熄滅。
「不知道……」他聽見自己這麼說著，做賊心虛一般毫無底氣，卻又沒由來地兇——彷彿只要強裝出一副惡聲惡氣的模樣，就能藏起心底裡的茫然與無措。
他沒給沈晗再說什麼的機會，扶正早已歪到一旁的帽簷，壓下來，擋住了大半張臉，然後自顧自越過對方，從他身旁擠了進去。
試探的勇氣偃旗息鼓，貪念也收歸牢籠。
落荒而逃。
比起吳安南路狹小的商業房來，這一處屋子寬敞了許多，也安靜，只是客廳的燈都關著，宋斯年也沒有細看的興致，就這麼一頭撞進去，循著感覺一路找到最偏僻的房間，看也不看便開了門，將自己關到門後。
如果他見過幾年前的沈晗，也許還會知道這個人有意訓練過自己的心理素質，多緊張刺激的場合都能裝出令人信服的遊刃有餘來，總能默不作聲地掌握主導權，將節奏握在自己手裡，即使心底裡十分忐忑，也絕不會表露出來。
但他現在只知道自己心如亂麻，沈晗卻看起來如常清醒，還有調侃他的餘裕，兩相對比，便更加讓人不安了。
他甚至不敢去想，這時候沈晗會不會生氣了。
畢竟是他「先撩者賤」，自導自演了一出恐高的戲碼，沒有一直瞞下去的耐性，卻又不敢順勢攤牌，就這麼臨陣脫逃了……看在沈晗眼裡，大概像個跳樑小丑，既幼稚又沒事找事吧。
他也說不出自己當時為什麼不敢點頭，不敢直說他就是喜歡沈晗，裝作恐高來討抱——也許是被親懵了沒轉過彎來，或是當時沈晗看起來太從容，又讓他不敢確定自己到底有沒有被放在心上，又