人都嚮往美的東西，沈晗也不能免俗。他每一次看見宋斯年害羞，或是像現在這樣被他欺負得渾身發軟，便忍不住得寸進尺——即便他現在看不見，卻也能想像出小孩子耳廓通紅、眼底纏著霧氣的可愛樣子。
宋斯年這個人，看起來多冷淡又惡聲惡氣，都不過是一層殼，卸下殼來還是那個內裡柔軟的小孩子，滿心滿眼都是喜歡他，自己還不知道……這樣的柔軟他見過多少次，依然覺得金貴又鮮活，越看便越喜歡。
小孩子的手搭在他胳膊上，慣常發冷的手現在溫溫熱熱，手心還有些燙。他終於收了胳膊，攏住宋斯年的手十指相扣，又不那麼正經，鬆鬆地抓著垂在床上。
要是能讓他的手一直這麼溫熱，就這樣牽下去，也許也不錯。
零點過半，月亮慢慢悠悠地爬進他窗裡，隔著棉麻質的淺色窗簾，毛茸茸一團白光。於是他能模糊地看見懷裡人的輪廓，那一條胳膊白得突兀，細伶伶的手指纏在他指間，略微蜷著，一握就能弄碎似的。
手的主人慢慢放鬆下來，擋不住睏意，已經要睡著了，姿勢有點兒好笑，就這麼趴著，一半身子壓在他身上，另一半陷進床裡，手臂伸長了搭在他身上，倒像是摟著他。
有篇推文說，情侶一塊兒睡覺要想保持甜蜜，就得有一方醒著，否則兩個人眼睛閉上，要還是纏纏繞繞摟摟抱抱地睡，夢裡總要打起來，第二天睜眼一看，床是床被是被，心上人已經翻去了另一側床邊。
翻不翻他不知道，畢竟跟宋斯年同床共枕那麼久，有肢體接觸的睡還是第一次。以前擠在吳安南路那張小床上的時候，逼仄得翻個身都勉強，宋斯年也總能找到辦法跟他保持距離，自始至終不碰到他——至少現在他看著宋斯年睡覺的模樣，就覺得心滿意足，覺得要是能讓他好好睡一晚，自己通宵到天明也無所謂。
愛情使人頭昏腦脹，違背生理機能。
這讓他想起一件陳年舊事來。確實是陳年舊事，微不足道的一小段經歷，他從沒對誰提起過，自己也快忘記了——其實在初三夏令營之後，他和宋斯年還見過一次。
當時離夏令營過去將將一年，他爸沈思學在一家培訓機構上課，替人打工的，從託管到奧賽班什麼都上，一天到晚也回不了家，他那時候大一剛結束，折騰了一年總算閒下來，隔三岔五地也會去替他爸盯盯班，上兩節課，不拿工資，就是讓沈思學休息一會兒，不用那麼連軸轉。
那年夏天很熱，培訓班的空調好一陣壞一陣的，總是開在十六度，冷氣呼嘯著吹半個小時又停下，溫度一點一點回升，悶得人喘不過氣來。
有個教室的人格外多，似乎是個什麼奧賽競賽班的試聽課，面向初高中生開的，統共上了不過五六次，大多數孩子也不是奔著學習來的，有些還有家長陪著，手機也不知道靜音，一堂課下來效率寥寥，後來索性改成了當堂做題，臨近下課時候對一對答案，有問題的自己留下來，去找沈思學講題——也有找他的，不過都是些高一高二的女孩子，題目也讀不通，非要纏他半個小時。
就是這麼個玩笑似的班級，居然也有認真的孩子——不是態度認真，而是他做出來的試卷總能將近滿分，偶爾有幾道不會的，也是因為學校的知識沒教到那兒，他能自己想出些思路，再去找沈思學一點一點掰扯，直到弄懂為止。
那可是奧賽題，對一個高一的孩子來說，已經很晦澀了。
他見過那個男孩子兩次，第一次是下午的課，教室悶熱，窗外蟬鳴，教室後面將近一半的學生都趴下了，這個小少年卻還坐得端正，不驕不躁地做那張試卷，從第一題到最後一題，做完大概還檢查過一遍，試卷「嘩啦嘩啦」地翻了兩回，脆生生的，在教室裡突兀地響。
當時他坐在教室角落的空位上，斜前方就是