宋斯年走進廚房時候看到的，就是青年繫著誇張的粉色圍裙、低頭認認真真刷鍋的模樣。
他默默地走到沈晗背後，借著對方抬起胳膊的姿勢，鬆鬆摟住了青年的腰，額頭抵著他的後背，動作貪戀又自然而然。
「嗯？」沈晗嚇了一跳，又很快反應過來，問他，「怎麼了，有事嗎……」
沒什麼事，就是心血來潮想抱抱你——這樣的話當然不能亂說。宋斯年垂下視線，無辜地搖了搖頭，覺得他後背的衣料觸感舒服，又不自覺蹭了蹭，輕聲反問道：「你最近……忙不忙？」
「不怎麼忙，」沈晗斟酌道，「主要是忙你的事……我的本校保研資格十有八九是定了，畢業學分早修滿了，最近也沒什麼活動，就是幫著老師改改論文，帶學弟學妹競賽什麼的，反正出國交換也去了，大學好像也沒什麼想體驗的了——哦，除了談戀愛。」
這個人似乎總能把他們之間的話題扯回到談戀愛上來，風光履歷一大把，卻像個不務正業一心找物件的不良青年——可他說的又是實話，除了操心宋斯年的事，他的生活其實寡淡得很，學校宿舍實驗室三點一線，吃飯都能免則免，前三年忙夠了，現在也該清閒下來給自己放個假，幹些學習以外的事了。
宋斯年默默聽著，點了點頭，不知想到了什麼，抱著他的胳膊似乎又圈緊了些許，聲音悶在衣料裡，問他，那最近累不累。
洗潔精是淺淡的檸檬味道，摻雜食物未散的餘香裡，一種生活的痕跡漸漸淡去，被另一種取而代之。
少年的聲音很輕，像一隻小貓將臉埋進他的衣服，隔著布料發出的輕聲哼叫——沈晗餵了三年的貓，聲音再輕，他也能聽出個中意味，於是臨到嘴邊的「不累」強行剎車，生生改成了一句撒嬌似的「累」。
「主要是心累，」他最後一遍衝掉鍋壁上的泡沫，把砂鍋放到一邊，洗了洗手，一邊摘下身上誇張的粉底黃花圍裙，一邊煞有介事地補充道，「有件事懸而不決，總得記掛著，時間長了就挺累人的。」
小貓明知故問道：「什麼事？」
沈晗擦乾淨手，轉過身來，往櫥櫃上一靠，借著宋斯年摟他腰的姿勢伸手抱住他，把人往懷裡帶，嗓音低下來，帶著點兒黏糊糊的委屈，不動聲色地轉移話題：「俗事——不知道我喜歡的人喜不喜歡我，每天起床第一件事就是去陽臺上摘朵花，一片一片地揪花瓣，單數喜歡，雙數不喜歡。」
「陽臺上哪有花……」宋斯年靠在他身上，被他這番莫名其妙的話逗笑了，「只有一盆仙人掌，快枯死了。」
「那就是用揪花瓣的小程式，每天早上睜眼第一件事就是摸手機，在小程式裡揪花瓣……」
「然後呢，結果是什麼，」宋斯年忍著笑問他，「單數還是雙數？」
他的小少年很少笑，哪怕在他面前也總是一副板著臉的高冷模樣，可偶爾笑起來，又好看得出奇，像是常年冰封的乾淨湖泊，無波無瀾慣了，只映出萬裡寡淡的灰濛濛的天，直到某一天陽光燦爛，他才知道湖面如鏡，也能映出星子一般晃動的粼粼陽光來。
「一半單數一半雙數……」他愣了一下，才借著隨口扯道，「以前雙數多一些，最近不知道為什麼，單數越來越多了，連著好幾天都是……大概是五六月份，晴天變多了吧。」
他這麼說著，語氣裡卻並沒有多少高興的意思，倒更像是感慨。宋斯年聞言抬起頭，又問他：「變多了不好嗎？」
「我可沒說，別冤枉我，被他聽到了該不高興了……」
「嗯？」宋斯年別的不會，陪他演戲倒是駕輕就熟，聞言又無辜地反問道，「被誰聽到？」
「還能有誰，被我喜歡的人啊。」沈晗看著他，意味不明地笑了一下，似乎很享受這種兩個人互相哄的