沈晗以為他連蔣浩的醋都吃，連忙解釋道：「這是蔣浩，我發小，純直男，我對他一點兒興趣都沒有，要有早有了，真的，我不好他這口……」
「嗯，那你喜歡什麼樣的？」宋斯年給自己倒了杯水，低頭喝了一口，問他。
有點兒像高中做數學壓軸題，寫完一道還有一道，每個小題看起來毫無關係，實則又相互關聯——沈晗遲疑片刻，決定依照以往的答題習慣，先把上一題寫完：「等會兒寶貝，你先告訴我這個誤會解開沒有，我真不是愛撩騷的人，對你一片真心日月可鑑……」
從前當面說一句「喜歡」都要拐彎抹角，借著酒意半真半假地說出來，現在就已經這麼明目張膽了……宋斯年抿著嘴，忍了一會兒，還是沒忍住笑了一下，學著他的樣子靠進沙發裡，看著天花板說：「知道了，原諒你了——下不為例，誤會也不行。」
「我會一直纏在他身邊等他開口」這樣的話，沈晗說出來了也做到了，他還有什麼理由繼續耿耿於懷呢。
至於是不是吃醋就離攤牌不遠了這個問題……還是不予回答了，畢竟他第一次因為沈晗吃醋大概是在很久以前了，還不是硬生生拖到現在。
「好，記住了，」沈晗這麼說話的時候，總讓他覺得自己還是個小孩子，被大哥哥摸著腦袋餵棒棒糖，溫柔又縱容，「你說什麼就是什麼，好不好？至於後面那個問題嘛……我喜歡你這樣的。」
如果放在三個月前，宋斯年大概會愣在原地無所適從，被這樣突如其來的直球弄得耳朵滾燙，但他現在已經能面不改色地往下追問：「我這樣的是什麼樣？」
儘管心跳還是亂了一拍。
就像天花板一片昏暗，卻又有一小縷光從紗質窗簾間透出，溫和又猝不及防地亮起來。
「你這樣的麼，」沈晗神情自若地從沙發那頭挪到他這一頭，伸手摟過他的肩膀，似乎非要和他黏在一起才高興，「就是比我小三歲，冬天出生，長得高高瘦瘦白白淨淨，特別可愛的那種男孩子……其實我也不知道，我是因為喜歡你才喜歡你的所有特質，又不是因為你身上的哪種特質喜歡你。」
他很少說這樣乍聽富有哲理，實則過分深情的話，說完自己也有些不好意思，沒等宋斯年反應過來便清了清嗓子，轉移話題道：「那你呢，喜歡什麼樣的？」
這像是句廢話。
仔細想來，他似乎從來沒有在彼此都清醒的情況下，真的開口去對沈晗說一句「喜歡」。
他看著天花板上那一小縷光逐漸暗下去，被徹底晦暗的暮色取代，又想起某個曾經萬分熟悉，卻又逐漸被他淡忘的名字來。
遲暮遲暮——暮色之後，是他天色將明的光。
「喜歡溫柔的，耐心的，肯聽我說話不嫌我太消極太負面的，最好還能在我需要的時候告訴我下一步該往哪走，但又不會沒完沒了地想控制我……」於是他喝完了手上的那杯水，說，「我以前是這麼覺得的，我喜歡這樣的人。」
「然後呢……」沈晗直覺還有下文。
「然後……那個人暫時從我的生活裡離開了，雖然後來他會回來，但當時的我並不知道，」宋斯年一訕，無聲地嘆了口氣，「所以後來的初中高中，那三年裡有人跟我表過白，大部分我都拒絕了，但有幾個……她們也很溫柔，很耐心，至少看起來是那樣，我以為我可以移情，或者只是捨不得拒絕和他很像的人，所以我答應了。」
「但是很快我就意識到，不是這樣的，我以為我是喜歡那樣的人，但其實……我只是喜歡上他了而已。」
「所以喜歡這件事，說實話，自始至終為了某一個人『守身如玉』很難得，大概也很苦，」他抬起頭看向沈晗，眼底像是有一團化不開的濃墨，緩緩寫出無人能懂的古舊字跡來，「