然而宋斯年既不是前者也不是後者，他身在高考洪流的漩渦裡，卻平靜得很，考前最後一天依然按部就班地複習，坐在空教室裡塞著耳機，背完了課文就看以前做過的題和筆記。
等到看完這些，他安排給自己的最後一輪複習就結束了——那大概是在今天傍晚。
他甚至在翻開最後一本筆記前，短暫地分神思考了一下複習完之後該做什麼。
思考無果，他其實該適當地放鬆一下，但近期他寡淡生活裡全部的輕鬆和歡愉似乎都與「沈晗」這個名字掛了鉤——這個人的存在太打擾他了，總會打亂他既定的計劃。
於是臨考的幾天，至少在他還需要全心全意投入進複習的時間裡，沈晗會自覺地暫時離開他的視野，不去學校找他，也不去他的房間亂晃。
用青年本人的話說，考完有的是時間朝夕相處，不必急在這一時。
按理說今晚還處在「不急於一時」的階段裡，然而他做事向來依照計劃，覺得自己複習完了便足夠了，沒必要守著這條死板的線。
——不過也只是短暫地想一想，至少現在還不能多思及沈晗這個人，多少會影響複習的進度。
等到看完了最後一道題，合上筆記，宋斯年才長長地出了一口氣，看著空教室被劃得亂七八糟又沒人擦的黑板角落——西斜的陽光在那裡一點一點偏移，暖色一晃，又被墨綠取代。
似乎結束了，這個傍晚過去，明天就是句號的起筆。
他終於能放任自己漫無目的地神遊，想一想沈晗——有的人藏在記憶裡，像是陰霾天后的陽光，陰沉得久了，想一想便是不可多得的明亮。
宋斯年看了一眼天色，拿出手機來，久違了三四天地給沈晗發了條訊息——「遲暮」那個帳號他早就不用了，現在多數時候是和沈晗本人的帳號聊，上一條記錄停留在四天前，是他還沒有進入「考前斷聯狀態」又已經開始堂而皇之地雙箭頭的時候。
語氣其實和今年剛開始那會兒他和「遲暮」聊天一樣曖昧，煞有介事地撒嬌討寵，無話不說，寶貝來寶貝去——可又似乎有哪裡不太一樣了。
更直白也更理直氣壯，已經不需要以「繫結cp」為藉口，更像是某種意義上的……情趣。
算了：複習完了
算了：好餓
算了：你來看我嗎
沈沈：可以嗎
沈沈：明天就高考了
算了：有什麼不可以的
算了：[動畫表情]
沈沈：想我了就直說嘛
沈沈：開門
開門？
宋斯年看著螢幕上那兩個字，愣了一下，後知後覺地意識到了什麼，心底有個模糊的疑影閃過，又緩緩浮現明晰。
這樣的玩笑隨口一開，就像是半夜說「我在你身後」一樣，傻子才會真的相信。
然後他遲疑三秒，放下手機，真像個傻子似的去開了門。
後來——高考之後，甚至更久以後——宋斯年想起「高考」這個詞，最先想到的畫面還是開門的那一刻。
夕陽漫漫，餘暉層落，他喜歡的人背光而立，低頭看著他，頭髮被濃金的陽光勾出一圈毛茸茸的輪廓，整個人看起來明朗又溫暖，像是站在那裡，等著他抱上去，像遊樂園裡夢一樣突然出現的玩具大熊。
手上還提著一個蛋糕。
然後宋斯年站在他面前，恍惚間鬼使神差地想起來，很久以前他們還用qq聊天的時候，這個人資料卡填的生日是6月6日——當時他以為是玩梗，現在看來，沒想到是真的。
玩具大熊摸摸他的腦袋，笑著道：「陪我過個生日？」
黃昏一點一點褪去，暮色四合，像是某個悄然降臨的終點。