我真的很看不起自己，看不起自己過了這麼多年還放不下。看不起自己沉不住氣地要生氣。
我快步走到門外，找到一個僻靜之處，一根接著一根地抽菸。
外面很冷，我雖然穿著大衣，手還是凍得冰涼。但我不願意回到咖啡館，不願意見那個坐在輪椅上的人。寧願呆在自己製造的一團烏煙瘴氣之中。我在外面站了足有一個小時，直到抽完最後一根菸，才回到候機廳。我去洗手間洗了個臉，透過鏡子，我看見自己在口紅、面霜、和眼影的遮掩下，沒什麼變化。只是，我抽菸那會兒，曾不爭氣地流了幾滴眼淚，那睫毛膏說是防水，也沒有防好，給我一揉，油彩溢了出來，待要我拿紙巾來拭，它又防水了，怎麼也擦不掉。
離接機時間只剩下了半個小時，我卻是這麼一副樣子，悲悲慼慼、失魂落魄、好像剛剛受過一場巨大的打擊。
我不能讓瀝川看見我。
我撥他的手機。手機只響一下就接了。
“小秋——”
“叫我安妮。”
那端沉默。
“我有點不舒服。既然你來了，那我就先回賓館了。”
“你是不是又在抽菸？”
“抽菸怎麼了？”我冷冷地說，“抽菸是我存在的方式。”
電話那頭，只剩下了他的呼吸聲。
過了一會兒，他才說，“那好，你先回去。到大門口等著，我叫司機送你。”
“不用，我打的走。”我冷冰冰地回了一句，不管他答不答，收線。
回到賓館，路過服務檯，我忽然想起自己的手中，還有瀝川房間的備用鑰匙，應當還給服務檯。可是，我想起了一件事。我的《瀝川往事》還在他的計算機裡。機會難得，我得趕緊去把它找出來，刪了。
諸位看官，如果下面的情節讓你們想起了MI1或MI2，那不是我的發明，也不是我的模仿，那隻能說明，再純潔的人，如果看多了動作片，都會在心靈上留下烙印。
走廊裡沒有人。
電子鑰匙卡一插，一秒鐘，紅燈變綠，門開了。我閃身而入。
他的手提在床上。
臥室開著一盞小小的檯燈。我爬上床，開啟手提電腦，幾秒鐘時間，出現了藍色的視窗。
接著，畫面上，出現一個小小的視窗，向我要進入桌面的密碼。
我傻眼了。
我知道，這肯定是個很簡單的密碼。瀝川絕不會用一種很煩瑣難記的密碼為難自己。
我先試：
我們倆共同的生日。
密碼錯誤。
我想了想，
是的，我自戀了。錯誤。
我開始想還有哪些東西可以讓他當作密碼的。我試了他喜歡的歌星：roxette
沒戲。
他哥哥的名字：jichuan。
沒戲。
他在瑞士養的貓：mia。
不是。
他喜歡的作家：proust。
也不是。
到這裡，我想說，諸位看官，如果你愛一個人，卻猜不到他可能用的密碼。作為愛人，你很失敗。
我在床上冥思苦想，想了有半個多小時。因為我知道試的次數有限，我不可能無限制地試下去。
最後，我想起了三個字母：ldw
老滇味，還記得嗎？他非說LDW。
藍光一閃，桌面悄悄地開啟了。
那一瞬間，我的眼裡有一點點溼。是的，我有一點點感動。瀝川的計算機，一年至少更換一次。他還用這個密碼，多少表示，他還記著我。
桌面上滿滿的圖示。我直接進“我的