隔一個小時觀察他的排尿量，每隔兩個小時替他翻一次身。瀝川的嘴半閉著，一根四十厘米長的軟管從口腔一直插到他器官的底端，胸膛在呼吸機的支援下，緩緩奇虎。我看見一個護士走進來，檢查了他的情況，又將另一根幾乎同樣長短的軟管插進去，定期吸痰。這麼痛苦的程式，床上的瀝川看似毫無知覺。他只是靜靜地躺著，肌膚蒼白得近乎透明，甚至發出幽幽的藍光。
過了好長一段時間，我才意識到，藍光其實來自於呼吸機上的顯示，上面的字數不斷地跳動著，很生動、很歡快，好像某部動畫片。這一夜，我的眼睛幾乎是一眨不眨地看著瀝川，看著他蠟像般地躺著，生命的跡象彷彿消失了一樣，我忍不住每隔一個小時，用帶著手套的手輕輕地撫摸他的頭髮，又摸摸他的臉，以確信他還好好地活著。
早上五點，那個龔醫生進來了，對我說：“你還是回去休息一下吧，或者至少吃點東西。二樓又餐廳。”
我對他笑了笑：“不了，我不餓。”
從小到大，我都不怎麼相信機器。我仔細聆聽呼吸機的聲音，懷疑它會出故障，不在供給瀝川氧氣；又懷疑那個四十厘米的軟管會不會被堵住，讓瀝川窒息。我觀察點滴的數量，怕它太快，又怕 它太慢。每次蜂鳴器一響，我都以第一時間衝向護士，弄的他們有點煩我。
正在此時，瀝川突然張口對著護士耳語了幾句，護士沒聽清，他又說了一次，護士就離開了。我們相互對視著，一時間都不說話。
過了一會，他說：“so；你是，我的家屬，”語氣很輕，聲音嘶啞，幾乎每個字都要重音。“Since when？”（從何時開始的？）
沒想到一睜開眼的立場就那麼咄咄逼人，我驀然失語了。
“不是說，你，要離開北京嗎？”他上氣不接下氣地說，“為什麼，還沒走？”
“你能少說幾句不？”我沒心情也沒膽子和剛剛搶救過來的病人鬥嘴。
護士長來了，尷尬地對我說：“對不起，謝小姐。這位病人說你不是他的家屬，要求你立即離開ICU。”
我站起來，怒極攻心，幾乎想掐他。只覺眼前一陣發黑，我的身子不由得晃了晃。
護士長及時地扶住了我，將一旁的柺杖遞過來。我氣得手直哆嗦，拾起沙發上的手袋，將床邊小櫃上的手錶、手機、鑰匙、口杯一股腦地收進袋中。
護士長忍不住替我解釋：“王先生，您可能不大瞭解情況。您是這位女士送來急診的。她在這裡守了你七天七夜，幾乎沒閤眼。您說，她不是家屬。”她指著對面房間裡躺著的一位老人，嗓音有點激動：“看見那位老爺子了嗎？他的三個兒子都來了，在病床前面，為醫藥費吵得不可開交，最後跺跺腳，一刻鐘工夫，全走光了。他們倒真是親人，您說是家屬嗎？”
瀝川不為所動，雙目直視天花板，沉重地喘氣：“我要她。。。。。。立即離開。”
5月4日手打八千三百字~~（小夜整理）
他的臉痛苦地抽搐了一下，蜂鳴器頓時一陣亂叫。一群護士衝進來，為首的是值班醫生。
護士長連忙對我說：“謝小姐，病人情緒不佳，情況也不好，你還是迴避吧。”說罷，她不由分說地將我拉出了ICU。過了一個小時，護士長出來了。見我仍舊守在門外，也不坐，撐著柺杖伸長脖子外裡看，苦笑著搖搖頭。
“他怎麼樣？沒事吧？”我趕緊問。
“暫時脫離危險。我們已經把他轉入普通病房了。你還是回家歇會吧，至少好好地睡一覺。”
“哪個病房？”我問。
“407。”
“我去看看。”我拔腿就走。
“唉…”身後再次傳來護士長的嘆息。