單身旅行的林曉維已經走過了四處地方。人生地不熟，她不泡吧，不夜遊，每天早早回到賓館，除了上網、看片和玩遊戲，沒有更多的娛樂。
這個晚上，她又一邊聽著音樂一邊玩著某個單機小遊戲，越玩越上癮，等一鼓作氣玩到通關，已經是下半夜，不得不在本子上將第二天的行程作了調整，然後去洗澡，準備睡覺。
浴室裡，水汽氤氳中瀰漫著馥郁的香氣，令曉維有點暈眩。她渾身溼淋淋地四下裡找了一會兒，才找到角落裡的一捧新鮮白玫瑰，幾小時前她隨手丟在那兒的。正是這花的香味害她發暈。
曉維拿起那捧花，將花瓣一片片揪下來，撕碎，丟進馬桶，放水沖走。水汽裡那詭異的香氣終於消散了，而她的手指上的餘香，卻怎樣洗也洗不去。
已經很久無夢的林曉維當夜陷入離奇的夢境中。她夢見自己在雨中奔跑，雨下得不大，可淋在身上非常冷。她跑了很久，總也找不到一處避雨安身的地方，跑到失了力氣，越跑越慢，最後一步一挪地走著。
而那些雨滴，卻不知何時化作了花瓣雨，起初是白色的，紛紛揚揚地漫天灑落，又不知何時，那些從天而降的花瓣換成了紅色。
夢中的曉維有些疑惑。她很少收到過花，而且她不喜歡紅色。她平生只收到過一次紅玫瑰，就是周然向她求婚的那一回。可是現在，從哪裡來的這麼多紅玫瑰花瓣？
她低頭拈起一片，四下尋找。周圍突然升騰起霧氣，白茫茫一片，什麼也看不清，耳畔卻傳來嬰兒的啼哭聲。曉維大驚，再低頭，手指上那一片花瓣凝成一滴鮮紅的血。她大汗淋漓地醒了過來。
她的手指間還縈繞著先前扔掉的那些白玫瑰的香氣，而她身上的汗水，猶如剛才被雨水淋溼的夢境。嬰兒的啼哭也是真實的，正從牆壁另一面傳來，隔壁那對小夫妻哄孩子的聲音也隱約可聞。這間賓館隔音效果不太好。
曉維又洗了一遍澡，沖掉一身的冷汗，然後就再也睡不著。她已經很久沒做過這樣的噩夢了，今天又舊疾復發。
多年前，有很長一段時間，曉維天天都在這樣的噩夢中哭著醒來。周然推醒她，摟她入懷，輕輕拍著她，把她當作孩子一樣，哄她重新入睡。
她是那種醒來就不容易入睡的人，翻來覆去難再成眠，害周然也睡不好。
那時的周然很有耐心。冬天，他把兩人一起裹進厚被子裡，給她講催眠故事。他的故事從來沒有創意，但他的音色與語調在深夜裡像動聽的催眠曲，她不知何時就又睡著了。夏天，周然陪著她坐在陽臺的躺椅上教她辨認天上的星座。這之於她是另一件催眠的事，用不了多久便有了睏意。
她還記得有一回，第二日是週末，周然索性不睡，帶著她去了小區外面的花園，捉回許多螢火蟲。
周然其實不太會哄女人。以前他肯哄她的時候，用的也是哄孩子的方式。那時曉維就想，周然一定會是個很好的父親。
曉維將這樣不合時宜的回憶擠出腦海。難道果真要應了書上常講的那樣，當要與一個人分別時，才會記得那人的好。這麼多年，她與周然的關係形同雞肋，早已記不得對方的任何優點。
但是，曉維想，如果當年沒出意外，如果那個孩子能夠順利出生，是不是一切都會是另一個樣子，無論她，周然，還有他們如今的生活？
那一年，意外懷孕的曉維，無論生理還是心理，都沒有做好當母親的準備。但是她一直在努力地適應。
她在床頭堆滿了孕嬰雜誌，她摒棄了一切不良習慣。本來就挑食的她，由於孕吐連水都很難喝下，但她含著淚一口口吞掉那些她平時從不肯吃的蔬菜的綠色葉子。
周然也在努力地適應。曉維的妊娠反應很厲害，聞不得油煙味，他每天回家繫著圍裙